人從來不活在當下，至少，妳不是。
妳在夏季渴望秋色，在冬日裡期盼春天繁華，彷彿這一生都為了等待。妳最長的等待仍然等待中，聽見他那句「我別的沒有，只有耐心」而慍怒起來，值不值得也不清楚了，反正除了他沒有別的想望，所以只想望他、縱容他，也不認為自己是在浪費成本；然而雨聲瀝瀝，孤獨就像妳膝蓋裡的風濕那樣，酸軟且死纏不放，就算疼痛，妳也不能離開自己的膝蓋，同樣的，不能離開他。
妳唸過不少書，知道不可以索討不可以替對方辯護不能給自己理由，知道歸知道，他畢竟歸屬於妳的情感，不附屬於妳的知識層面；妳也不清楚是對誰生氣了，氣他像遠方的歌聲一樣遙不可及卻又魔魅，還是氣自己訓練無方，無法收放自如？其實要的也不是愛，妳要的是方向，他顯然不明白。
都說你們是精神戀愛，妳本來善於反駁也不打算反駁了，因為每次想落實什麼就更加蒼白，只好在精神裡建築沒有愛情的城堡；常覺得和他就是湖心亭看雪這回事，有雅興，美好，但總不遇，哪怕相見了也是不遇，因為兩個人的腦海裡沒有一座跨海大橋，各為孤島，各自求救。
他喜歡海，而妳坐在橋頭，妳喜歡橋，好像每次穿越都是一生，但大海的一生是什麼？妳無從得知，妳只渴盼自己是他的月亮，能引發他飽滿的情感，但對於一個正在退潮的人生，好像一切都是奢望和苛責了。
