我壯志未酬的那些事

有人網購孔雀蛋，孵了一個月，結果孵出了只鴨子。

人生不如意，十常八九，我也經常如此。

就說那孔雀，我本來也養的。

1990年前後我常去雲南，麗江賑災啦、楚雄考古啦、昆明學術交流啦，常會看到孔雀。有時就在路邊田間，忽然便有彩羽翩躚，令人驚喜。

雲南跟台灣一樣，沒有印度和斯里蘭卡那種藍孔雀，只有綠的。另有一部分白孔雀，與白虎、白猴、白狐類似，乃是一種白化病。但因病得妍，反而更受喜愛，比黑的幸運。

剛果孔雀就是黑的，只頭頂一撮白色簇羽。

當然雌性剛果孔雀也多綠色。但在孔雀的世界裡，雌的幾乎可以忽略不計。雄的才有豔麗的尾屏，張揚著霸氣的美；令無尾屏、羽色又暗褐而多雜斑的雌孔雀黯然 — — 女人沒了美，還說什麼呀？

所以楊麗萍那種孔雀舞其實是荒謬的，天底下哪有開屏的女孔雀？

傳統的孔雀舞，都由男子頭戴金盔、假面、身穿有支撐架子外罩的孔雀衣，在象腳鼓、鑼、鑔等樂器伴奏下跳，屬於宗教儀式。那種編造的、女性的、柔美的、月亮的、扭曲了孔雀精神的舞，只是媚俗的化妝。

我喜歡更真實更張揚的孔雀，所以我設想在山野自然空間裡放養一批。我1999年正做台灣佛光大學校長，學校在宜蘭的林美山上，茂林松谷，若有一幅師生講學而鳳凰來儀之景象，將多麼讓人嚮往！

同仁私底下都說我是梅花鹿，點子太多，會折騰人。但這次卻頗同意，大力配合。

我們先找到了日月潭孔雀園。他們圈養的孔雀繁殖太多，所以不用去拚酒搏交情，就願意分流若干給我們，也無私傳授了養孔雀的技術。

孔雀其實很好養。跟人一樣雜食，故好養，葷素不忌。吃蔬果，亦食草籽樹種及昆蟲，人工飼料也吃。但若要讓牠毛羽漂亮，就得給吃松針。我學校本來就在山裡，松竹甚茂，我又加種了一大批紅松、黑松、雪松、羅漢松，故有詩自稱：「立身躋北斗，高枕臥雲鬆」，孔雀想吃多少有多少。

住呢？孔雀在地面上築巢，但在樹上棲息，長尾巴垂下來才不會折損。這在學校裡也是不成問題的。

台灣因為鐵路電氣化，把原先鋪鐵軌的枕木都拆了。這些都是最好的木頭，我去募了幾千根，在學校一凹谷裡修了一條步道，名喚「步雲逵」，上有亭曰「非想非非想處」。孔雀就準備放養其間，任之棲止遊翔。

這計劃很不錯吧？

可惜最終沒成。

別問為什麼，世事無常，哪有那麼多為什麼。但我於是又生出一更偉大的想法 — — 準備養熊貓。

大家都說我異想天開，其實不，四川省那邊講通了，最後是國政層次另有考量才卡住的。

後來熊貓變成政治皮球，兩岸踢來踢去。直到2008年底，熊貓方始抵達台灣，取名「團團」「圓圓」，仍像兩顆球。

得知訊息那天，我正旅行於四川，乃煮了只孔雀來吃。憶念前情，再也沒有興趣養任何動物了。

其實我最想養的是老虎。

過去張大千寓居蘇州「網師園」時就養過虎。我畫不如他，養虎可不能也輸他。然而一直沒養成，懸念都快變成心上一塊硃砂痣了。

後來我想弄只乳虎來，陪女兒長大，然後讓她騎了去上學。可惜她又不同意。

等到我1995年在嘉義辦南華大學時，機會卻來了。

校園草萊初闢，有深谷、有茂林、有丘原。林子裡準備建一座「萬木草堂」，丘陵上建為「奎聚坪」教師宿舍區，旁邊山谷，則上可搭些樹屋，下可餵養各種動物。草原間更可放養梅花鹿，跟日本奈良一樣。我這是新的私立大學，如若出此奇招，定能聲名鵲起，一新耳目。

屏東農專當時剛改制為科技大學，聽我說起，大感知音。他們有亞洲數一數二的野生動物復育專業，但因太過成功，復育得多了，也正好可送給我。

於是派了幾組人來考察、商量，覺得梅花鹿沒問題。何況台灣本來就盛產梅花鹿，荷蘭侵占期間大量捕殺，僅1638年就向日本出口鹿皮15萬張，所以後來滅絕了。如今若能在我學校展示復育成果，意義非凡。此外，他們還可以給我老虎和台灣黑熊等大咖，以增號召。

一切談妥後，……也沒之後了。

幸好吾道不孤，激賞我之奇想者非只一人。例如附近有一農舍，就養了許多水鹿，主人立即來邀我去玩。水鹿大如小牛，角小、分叉少，是台灣土生的。長著兩顆獠牙，故又綽號吸血鬼鹿，而其實很馴良。我常去品茗、賞鹿、鋸鹿茸、喝鹿血、烤鹿排，不亦樂乎，讓我明白了某些人對於我養動物的真正疑忌所在：他們是怕我吃老虎呀。

老虎當然也吃。馬來西亞陳漱石兄有次就打電話到學校找我：「有老虎肉了，快來！」

哎呀，寫到這，恐怕要讓人以為我之壯志就只在這班禽獸身上。其實壯志之所以為壯，就因為太恢闊、實現不了，例如世界和平或中華文化復興。

我蓄此等大志久矣，但說出來，別人都哈哈笑。因而只能說點吃老虎肉、孔雀膽的事。從前陳善《捫蝨新話》曾說李白「神氣當遊戲萬物之表，其於詩寓意焉耳，豈以婦人與酒敗其志乎」，我的情況亦如是。

但說到婦人，我可還真有一大志向。

我想拍一部影集，總題叫《Woman》。日本電視臺於2013年播出過這個題目的電視劇，由水田伸生執導，滿島光、小栗旬等主演。以單親媽媽為主線，講一個女人雖然貧病，卻仍然給孩子滿分的愛。故中文譯名或稱為「我的超人媽媽」。我的構想卻不相同。不講某一個女人，而是總體描述女人；也不胡亂編造劇情，因為女人本身就是戲。

世上女人億萬萬，個個不同。具體怎麼不同，談戀愛沒有用，只有你跟她結婚了才能領悟，說是說不清楚的。

但眾異之中有大同，同中又有族類之殊。例如蒙古族臉圓、朝鮮族腰長、高加索女人尖鼻猴腮、非洲女人則豐乳肥臀，從體質人類學的角度就可以做各種分析。

其差異，到底是天生的，還是跟飲食習慣、育養風俗有關，很可作深入研究。像俄羅斯、烏克蘭、維吾爾之少女都窈窕迷人，卻忽焉就可能變成胖大媽。蘇杭或四川皆自誇女兒膚，謂是水好。但同樣喝著水的男人未必水嫩，而米脂的婆姨，住在缺水的榆林窟裡，何以面板也好？可見體質更是關鍵。

女人如月亮，又是有變化的。女孩、少女、為人妻、為人母、為祖母外婆，生老病死，各階段都不一樣。所謂一生，其實過著四五段人生，遠比男人豐富（男人只有童年期和青春期。童年不懂事，青春期張揚、生事，然後又進入另一段童年期，也就是老年）。

每一階段，都如出生，會有一個「通過儀式」（也譯為《過渡禮儀》Rites of passage）。然後衣著、髮型、服飾、作息、言語、動作皆幡然一變。這中間涉及許多風俗、禁忌，乃至宗教問題，是都該用文化人類學來分析的。更不要說唱歌、跳舞、器樂、織繡、女工等諸般巧藝；整容、護膚、化妝、媚香等各種幻術，在藝術和審美上都大有可談了。

每一族至少可作一集，中國做完了做外國，無窮無盡。先請專研這一族的最權威學者撰稿，然後由我改寫為指令碼。既是報導、紀錄，也是研究成果的集中展示，全球都可發行。

這樣的影集，我還想做全球皮影、武術等。八十年代初就輾轉籌思，也四處找人談拍攝計劃。一時不得要領之餘，還抽出手來寫了一本《美人心事》。以西方長篇小說中的女主角為分析物件，薰香掬豔，聊志綺懷。

如今，當然仍是不得要領。而新構想堆著老構想，卻像山間的雲，愈疊愈厚了，有時竟找它不著。但也終是沒忘，偶爾還如舊夢，又在新的夢境中忽然閃現，讓自己嚇了一跳：怎麼，居然還有此事？那是多孩子氣才會有的懵懂和莽撞呀。