不養貓的偵探：鑑賞勞倫斯．卜洛克與馬修．史卡德

文／史蒂芬．金

1

替一本好的類型小說(深受讀者歡迎、歷經時間考驗)進行導讀，就有點像是在婚禮上擔任伴郎一樣，唯一的差別是：要當個成功的伴郎，只要別在典禮上昏倒或是大放響屁，然後在對的時間點遞上戒指就行。做為一名導讀者，是不用擔心會把戒指弄丟，不過卻得發表點意見，還得要能讓那位被他介紹的主角(唯一一個保證會看這篇導讀的人)覺得有趣才行。

當你介紹的是一本了不得的通俗文學時，想說些機智有趣的話有時還真是難如登天。相信我，我替好幾本書寫過序，大部分都疑似是一千二到三千字不等的廣告文宣。這項任務之所以會這麼艱難，一言以蔽之，原因就出在「引起共鳴」這件事上。一本好的通俗小說得具備許多要件，其中最重要的就是「能否引起讀者共鳴」。大部分文學導讀在本質上都屬於內容解析，然而對於真正能「引起共鳴」的文章(也就是以易於理解的文筆，使閱讀成為一件愉快享受的事)，內容解析便顯得冗長而多餘。

平易近人的文筆，不過是勞倫斯．卜洛克身為作家的美德之一，卻也無疑是他最棒的天賦。他的小說(已有二、三十本)結合了簡潔、平實、真誠以及生動等特色，帶來流暢痛快的閱讀經驗；讀者從未感覺到作者絞盡腦汁、千辛萬苦像縴夫拉船那樣吃力的讓小說成型，反倒是故事忽地浮現眼前，有如高明的魔術師一張手，就有鴿子冒出來那般自然。

這點對於讀者與觀眾來說當然是件好事。那麼，對於文學的儐相(在這裡的任務就是對典禮上的主角所成就的美妙事蹟，提出一些精闢的見解)而言，又有什麼好說的呢？追本溯源或許是個辦法；在這裡大概就是以幾千字來敘述偵探故事那精采華麗的光榮過往，然後以那可歌可泣的漫長歷險所造就的傑出終端產物—卜洛克先生—來作結。不幸的是，偵探小說的歷史並不長(古典派的說法始於愛倫坡，理論派的說法則始於漢密特)，也不為人所推崇(許多評論家仍然認為偵探小說不過就是在文學的按摩殿堂幫人「打手槍」的角色罷了)，況且比起我的許多讀者，我對推理小說也只能說是略懂而已，所以這招沒用。

摒除了分析法則與歷史回顧，就剩下作者軼聞可以考慮了，好比說些關於作者的低級笑話之類的；再想不出來的話，就講些溫暖勵志的心路歷程等等(雖說低級笑話總是比較好，不過溫馨小品也無傷大雅就是)。不過我運氣不好，連這點都做不到。我跟老卜並不算熟，只有幾面之緣，所以我連他走溫馨勵志風還是低級搞笑風都說不上來。我只知道他跟唐諾．威斯雷克還有布萊恩．加菲爾德〔譯註：Donald E. Westlake(1933-2008)，知名犯罪小說家，得過多座愛倫坡獎。Brain Garfield(1939-)，小說家、劇作家，曾於一九七六年得到愛倫坡最佳小說獎〕交好(看來這表示他比較偏向低級搞笑的類型)。既然我說不準，那麼作者軼聞這部分也只得作罷。

好吧，那還剩什麼？以社交準則來評論暢銷小說？算了吧。以心理分析層面來探討暢銷小說？這更慘，簡直令人作嘔。看來只剩下老套的宣傳手法了—天曉得這套我可是在行得很。不過在此我還是想更體面的卸下這項重責大任，理由很簡單：卜洛克的小說(尤其是馬修．史卡德系列)對我而言實在太重要了。可以的話，我希望自己不要只是在那兒不知所云的說得天花亂墜。

要是那票評論家聽到有人將暢銷小說視為人生中重要的元素，肯定會嘴角上揚，但這主要是由於那些缺乏幽默感的小人、卑微的傢伙，對高尚的人格以及簡潔易懂的小品抱持了戒心與不信任感。

不管這些傢伙怎麼想，好的暢銷小說確實至為重要，其珍罕的程度遠超過那些自詡為「文學評論家」的人或是所謂「學者」所能想像。將小說視為主要消遣的男男女女都很清楚，像是老卜跟馬修．史卡德這樣的存在，在世上可說是永遠不嫌多。

因此，若是連小手段跟狗皮膏藥都消去，還剩下什麼可以介紹？親愛的華生，答案再清楚不過了。

那當然就是—故事裡沒有貓〔譯註：史蒂芬．金在此將小說中的花招、噱頭等取巧手段比喻為貓〕。

◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇

2

馬克．吐溫曾說過：「這本書裡面沒有關於天氣的描寫；這是為了要寫出一個沒有天氣變化的故事所做的嘗試。」在第一本以馬修．史卡德為主角的小說《父之罪》(首刷平裝版於一九七六年出版)中，老卜便試著寫出一本連一隻他媽的貓都沒有的私探小說，而且還成功了。我認為，這在在展現了他掌握到作家應有的那種淺顯易懂的文字功力，以及他自成一格的特質。

這下你大概會認定我是在搞怪；是的話，那你就錯了︱我可是非常認真的，而且我認為我有表達自己想法的權利。告訴你，我這兩年來可是閱推理、懸疑以及私探小說無數(我曾於一九九○年，擔任美國推理作家協會最佳新人獎的評審之一，所以應該不用多做解釋了)，我敢說那些養貓的私探(那些貓往往一身癩痢，有著一對大卵蛋還有一隻被咬爛的耳朵)，就像開著BMW的雅痞一樣滿街都是。

記得有某位評論家還是誰，對羅斯．麥唐諾〔譯註：Ross Macdonald(1915-1985)，開展冷硬派小說新局的重要推理作家，曾獲英國推理作家協會的金、銀匕首獎，以及美國推理作家協會的大師獎〕筆下的陸．亞傑系列小說的整體風格，有著如下描述—「一個男人就算噙著淚水也得走下去的險惡大街」，而這樣子的風氣直至今日都未曾有什麼顯著的改變，頂多是近年來那些胸有柔情的夢幻硬漢終於歷經滄桑回到家的時候，肯定有隻掛著兩顆大蛋蛋又少了一邊耳朵的公貓來迎接他。一個私家偵探養隻貓有什麼不對？老實說，還真的不對。首先，忽然之間所有人都一窩蜂這麼搞，給自己的貓取名為米奇、史格魯葛斯、莫里亞提的偵探，就跟那些穿著亮粉短褲在鬧街路旁溜直排輪的白痴一樣多。其次，貓是種偷吃步的手段、一種情感層面的速成法，是不懂得寫作的作家寫給不懂得閱讀的讀者看的手法，其字裡行間所散發出來的驕矜自喜，就像是作者在說：「嘿！我筆下這號人物相當與眾不同喔，因為他養了隻貓！真是個好心善感之人啊。但他只能在自己於某個孤寂深夜，從暗巷撿來的流浪貓跟前，表露他充滿柔情的一面！這他媽的不算經典還算什麼？」

在我看來，真正的答案就是那個「還算什麼」，不過問題根本不在貓，而是在開頭的那段宣言：

「嘿！我筆下這號人物相當與眾不同喔，因為……」

……因為他是個同性戀的高中老師，在愛人(一位在兩屆世界大賽中都投出無安打紀錄的大聯盟投手)的協助下破案。

……因為他是個侏儒。

……因為他是個俄籍猶太人。

……因為他方當壯年時在洛杉磯工作，因而認識了好萊塢鼎盛時期的各式名人。

……因為他在拿槍跟那些壞人對幹的閒暇之餘，喜歡隨性弄些藍帶水準的餐點。

……因為他是個專攻受創兒童問題的心理治療師。

……因為他是黑人。

……因為他通靈。

……因為他實際上是個女的。

……因為她是個女同性戀。

在你叫我閉上鳥嘴滾邊去之前，先讓我向你保證我絕無詆毀之意。這類小說我可迷得很，還非常喜歡上述某些角色—比如莎拉．派瑞斯基〔譯註：Sara Paretsky(1947-)，鑽石匕首獎得主，其筆下角色曾獲美國推理作家協會票選最受歡迎女偵探的前三名〕筆下的維艾．華沙斯基，我簡直哈到不行；也老迫不及待要看亞力士．達拉威系列新作；還有史賓塞、哈利．史東納也是。我想表達的重點只不過是：自山姆．史貝德與菲力普．馬羅獨自走在那些險惡街頭(而且與其說是噙淚浪蕩街頭，這兩個寶貝還比較像是在街頭狂嘯而去)以來，那些私探小說裡與案件無直接利害關係、卻緊咬線索不放的局外人偵探，其地位在歷經漫漫長路之後早已變得無可撼動；因此要打造出一個具有足夠獨創性、能夠鶴立雞群的角色可說是艱難無比。結果，許多作家轉而投入標新立異的角色設定，因此少了真實細膩的人格塑造。換個說法就是：他們借助了貓的力量—許多不同樣貌、顏色的貓……不過可惜的是，他們在暗處看起來全都灰濛濛的。

◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇

3

正如先前所述，馬修．史卡德系列小說中並沒有「貓」的存在。舉凡美食家的料理、侏儒(儘管確實有個嗜喝伏特加的白子患者，以提供小道消息的配角身分出現在稍後的幾本作品中)、通靈人士，一概沒有。簡言之，書裡並沒有花俏的噱頭。我會說，在近二十年中只出現過三位「純」私家偵探，除了史卡德，另外兩位便是羅倫．艾索門〔譯註：Loren D. Estleman(1952-)，推理小說家，他的長、短篇小說曾多次獲得夏姆斯獎肯定〕的阿默思．沃克，以及喬納森．瓦林〔譯註：Jonathan Valin(1947-)，推理小說家、樂評人，曾獲夏姆斯獎最佳小說〕的哈利．史東納。

在我看來，史東納比沃克稍微成功一點，而馬修．史卡德則居三者之冠。他的成功並不在於有什麼特別之處，反而是因為他的平凡；若是你在紐約街頭遇到他，多半不會多看一眼便與他擦身而過。他之所以真，是因為整個塑造出來的環境都是真實的；而環境之所以真，是由於卜洛克的文筆將馬修．史卡德所處的紐約描繪得極為出色。超絕的營造手法，時而令人感到驚喜，卻絕不用那種「嘿，老媽！看看我，我在寫作呢！」的方式來刻意賣弄。他對位於紐約州的通勤市鎮—馬馬羅內克的卡里奧卡這間華麗卻又不起眼的酒吧式餐廳的描述，恰恰詮釋了我的觀點：「這個房間裝飾過度，混雜了一大堆紅、黑，以及冰藍色調，似乎是無所不用其極的在力求表現，以達到某人想呈現的佛朗明哥風格。」

分析這段簡短的形容詞句就不必了，不過我認為用這句話來點出「這裡沒有貓」是很重要的；沒有依樣畫葫蘆的手法，也沒有跳火圈的花樣—就是一個我們大家都曾去過的地方。像卡里奧卡這樣的地方到處都是，這點卜洛克清楚得很。

或許有些人會爭辯說，馬修．史卡德有養貓啊，還是隻傷痕累累的兇惡老貓呢。在早期的史卡德系列中，他是個「酒鬼偵探」，在稍後的作品中則成了「逐漸復原的酒鬼偵探」—這行唯一一個「右手拿槍、左手捧戒酒大書走在險惡大街上」的警察。他確實是個酒鬼，這點毋庸置疑；在《父之罪》中這個問題還算輕微(如同《聖經．列王紀》中所描述，是「一朵不過如手掌般大的烏雲」)，而這個問題則隨著後來的故事每況愈下。這個現象造成了兩大高潮(還是跟史卡德自己辦的案子沒什麼瓜葛的高潮)—其一為「承認自己是個酒鬼」(在《八百萬種死法》結尾，史卡德終於承認了自己這個問題)，其二為「確認自己是個酒鬼」(在《到墳場的車票》中，他買了瓶酒、差點喝了，但最後還是拿到水槽倒了個精光)。從一開始的《父之罪》便追隨這個系列直到最近一本《屠宰場之舞》的讀者，莫不始終好奇(說不定還有點期待著)是否會有第三個高潮—重拾酒杯的史卡德。

讀者或許盼得到，或許盼不到(當然了，盼不盼得到這個問題，也就是一本好的類型小說能否成功吸引讀者的關鍵之一)。這點連我自己都很好奇；不過這個問題對這篇小短文的訴求倒是無足輕重就是。重要的是，史卡德的酗酒問題根本就不算是在取巧。我認為這不是個仿效他人的噱頭，而是相當聰明(其實「高竿」才是第一個浮現我腦海的字眼)的、針對自始就成形的這位私家偵探人格面的冥思。你可知道，這現象真是打從一開始就存在，連夏洛克．福爾摩斯(從現代的觀點來看，他實在是一位格調高雅的偷窺狂)都是條毒蟲，而且他可不只是用鼻子吸吸，還是用注射的，甚至搞不好會趁四下無人的時候狂嗑毒品。說到注射，我也想都不用想，就知道他的針筒是打哪兒來的—太簡單了，我親愛的華生。

我們大可爭論這些被迫窺探別人生活的藥物濫用者，到底能否算是與案件本質無關的局外人，或是探討在這樣的工作壓力下(那些有能力的私探幾乎總是在這份工作中看到人性最醜惡的一面)，他們是否最終都會墮入瓶中或針筒中。不過可以肯定的是：私家偵探與某種癮頭可說是打從一開始就焦孟不離、同根而生。無論是在舞台上、銀幕中、書本裡，任何一個自重的私探都肯定會放個一瓶什麼在身邊；大多數這類的男主角，都會在車子的置物箱以及(或是)褲子口袋裡藏個一瓶，以備不時之需。在偵探界很少見到酒鬼女主角，或是看她們把藥丸當糖果吞，不過菸槍倒是所在多有—老是看到他們隨時隨地隨手就塞一根菸到嘴裡，唰一下點燃的畫面(「我用拇指指甲擦了一根火柴，燃著了菸草」，羅倫．艾索門筆下的阿默思．沃克總如是說)。

史卡德與沃克，或說史卡德與馬羅的不同，就在於馬修．史卡德少打了傳說中的「真人免疫血清」—讓私家偵探喝一整晚的酒，隔天還能一早打起精神去吃培根蛋早餐的仙藥。事實上，馬修．史卡德一直有喝酒的習慣，早從我們一開始在史卡德最愛的酒吧「阿姆斯壯」遇見他的時候，就見他啜著摻了波本的黑咖啡。他為間歇性的陽痿所苦(又是少了「真人免疫血清」的缺陷)，而他那位身為應召女郎的朋友—伊蓮—則認為說不定原因出在酗酒，而史卡德也承認有此可能—然後又繼續出門買醉去。在《酒店關門之後》(在我心中屬於「醉醺醺」的史卡德小說中的最後一本)結尾，卜洛克筆下的這位主角簡直活在地獄之中—在這個令人頭暈目眩的瘋狂世界中，每個人都在地下酒吧喝個通霄，為的就是隔天帶著全身無力的宿醉醒來，然後用阿斯匹靈配一杯回魂酒吞下肚，好繼續下一個循環。大夥兒不吃不睡(喝到醉倒就取代了睡眠)、不玩樂也不幹正事。史卡德在這個都市場景的噩夢中艱苦掙扎(這點在《父之罪》中只能略窺一二)，除了下一杯酒，什麼也不想；除了痛苦，什麼也感受不到。

這幾本早期的小說—從《父之罪》到《酒店關門之後》—極其精妙的描繪出這個酒精成癮的殘缺心靈在生鏽的軌道上，一路向著命中注定的唯一死胡同暴衝的畫面。卜洛克從深層的背景到呼之欲出的前景、無所不為的挑撥史卡德核心問題，他所採取的方法實在超乎尋常。史卡德的酗酒根本稱不上是噱頭，這是個原創的設定，是卜洛克用來將酒量驚人的偵探帶回現實層面的手法。若論此類型小說的浪漫元素，卜洛克筆下這位獨行俠倒是忠於基本設定，不過也只是像查維斯．麥基〔譯註：麥唐諾筆下的私家偵探。〕一樣，很道林．格雷〔譯註：王爾德筆下一個極其自戀的人物。〕罷了。卜洛克以某種極為可信的東西取代那些老套又神話的部分，結果成就了一系列可以糅合成一本書的作品(一本都市酒鬼版的《天路歷程》)，以及一個青出於藍更勝於藍的私探角色。

◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇

4

那些參加A.A.(戒酒無名會)的「清醒酒鬼」從不說自己「好了」，只會說他們「正在復原」。無論如何，一旦他們不把酒吞下肚，酒精就漸漸不再是個日復一日、無限循環的問題。史卡德亦如是。在最新的一本小說中，這個問題再次成為當初《父之罪》中，那片「如掌心大小的烏雲」。有次我曾聽老卜承認說，連他自己也不曉得要是史卡德戒酒了，故事還能否進行下去；就在史卡德正視自己的問題之後，接下來的那本《酒店關門之後》便反過頭來回顧他過去最醉的那段歲月，而這麼做似乎更凸顯了作者對於該如何進行下去—甚或是該不該繼續寫下去—的游移不定。

最後，將史卡德從作者創作瓶頸這團五里霧(業界通常將之定名為「接下來該他媽的怎麼辦」症)中拯救出來的，正是最初創造了他的那種精神—一雙洞見澄澈的雙眼、調和適中的現實主義與犬儒主義，以及隱約透露馬修．史卡德身陷在一個無法脫逃的坑洞中、又不斷徘徊於瘋狂與迷亂之間的那種駭人絕望與失落。

「你這樣就太不上道了」，他對一個不肯收區區幾元情報費的年輕警察這麼說，而當那名警察露出不敢苟同的神色時，史卡德用他獨一無二的方式解釋了一番：「這不算賄賂，這錢乾淨得很；你幫了人家一個忙，拿個幾塊錢當作回報也是理所當然。你想想—要是有人把錢塞給你的時候你不肯拿，那就會讓很多人都緊張起來，你得用他們給你的牌來玩遊戲才行。收下吧。」

「我的老天，」那個孩子嚥了嚥口水……然後就把錢收下來了。

這簡直是個表現冷硬哲學的完美實例。不過一旦由史卡德(這位總是將十分之一所得捐給教堂的不可知論者)做出來，就顯得有種陰魂不散的模糊曖昧在裡頭。這不是勞倫斯．卜洛克在效法前人，也絕對不是什麼花招噱頭—它無疑就是一種絕妙的寫作手法。

姑且不論其他貢獻，《父之罪》至少能引領新的讀者聽聽美國小說中不同凡響的聲音、認識這位使自身所屬文類的價值獲得肯定的人物，更別說這個作品本身就具有無上的價值，而它當然值得擁有能夠流傳久遠的精裝本〔譯註：本文是史蒂芬．金於一九九二年為《父之罪》精裝版所寫的導讀〕。對了，要是你像我一樣享受反覆閱讀此書的話，別忘了—這只是馬修．史卡德那段時而痛苦，卻饒富興味的漫長旅程的開端。（劉人鳳／譯）