十一月底微涼，想煮溫熱的粥，配上前日買的東北大餅，再佐鮮蔬鹹蛋，是今日的午餐。
月初應芬之邀到彰化大城挖的地瓜還有，甜甜的地瓜粥是女兒喜歡的，以虔敬的心情洗淨地瓜削皮切條，農事不容易呀，大城鄉冬天的風跟颱風一樣，我們費了二個多鐘頭，才拔好挖出兩畦，我是腰痠腿軟，還被土中冒出的蜈蚣嚇到尖叫，頓時有了都市俗的外號，今年價格不好，盤商收購地瓜的價格一公斤不過3元，大城鄉的風與土無法從事精緻農業，同學婆家所在地已從千人變成百人，想來，粒粒皆辛苦背後的故事皆是淚與汗。
冰箱裡沒什麼菜，高麗菜、杏鮑菇、淡榨菜絲以麻油拌炒，白蘿蔔切條清燴，農事勞務後讓我對地裡生長出來的作物再也不敢輕忽，沒有什麼是理所當然的，同學想必料想不到這趟地瓜之旅，讓我惜物愛物起來。
如果不是芬的關係，這輩子大約不會到不是觀光景點的海邊大城，我們約在麥寮的鎮南宮相見，先到市場上採買餐點，與少女時期同學一起，言行舉止幼稚了起來，平常在賣場買菜，看到市場上不是切片而是整條的鮭魚很稀奇，賣鵝蛋的大嬸兼賣小鵝也讓我多看兩眼，最特別的是越南菜攤，全是身在台北的我不曾見過的，市場不大，反倒能看得仔細，東西也便宜，這買一點那買一些，午餐也有了著落。
上61道路再轉小路，下車前換好農服戴好帽子，全副武裝對抗東北風，地瓜田對面的絲瓜不是搭在架上，而是躺在地上，也不知是風太大還是自己吃所以不講究，芬說鄉下親戚指路的方式是經過二伯家的樹左轉，遇到大姨家的田右轉，剛開始真讓她一頭霧水，到處不是田就是樹，或者魚塭，沒有人引路，還真不知道那裏是那裡呢。
地瓜田邊，零星有些蘆筍和玉米，蘆筍我吃過，田裡的可真沒見過，皎努力地挖，我賣力的加油，想著挖竹筍的方式應該也是如此，不過蘆筍細緻些，動作得輕柔些，否則一挖就斷，竹筍肯定比較耐粗魯吧！
灌溉用水圳的寬廣讓我以為是溪流，原來書中説水圳淹死人不是虛擬的，以前都以鄉巴佬諷刺人未見過世面，我看現在該換成城市佬，對，就是我。
濁水溪近在咫尺，我央求芬領著去看看，芬笑說結婚20年，她從沒到堤防邊過，地圖上能清楚看到濁水溪流入台灣海峽，河與海的交界可壯觀？但上了堤防，河水減少，河岸已成了新生地，河都看不到那有海的蹤影，河對岸的六輕與風力發電機反而看得更清楚些。
昔日、今日，前人、後人，舊的故事逝去，新的傳奇崛起，人煙稀少的地方，予人感觸更多，我只是過客，在家守屋的長者，離鄉在外的遊子，感觸想必會更深。
