植物誌:消失的瓜子瓜

閱讀時間約 1 分鐘
■吳棉
▲鎮上的瓜子行。
走進掛著瓜子行招牌的小鎮店面,我們表明了來意,想拍攝有關瓜子的影片。老闆娘害羞的說,老闆剛好不在家,她則是不願上鏡頭的。不過小鎮人的熱情溫暖仍在,老闆娘親切的告訴我們好多關於瓜子製作的事。不多久,我只記得聽到一個大問題:
「現在,台灣已經沒有在種植瓜子瓜了。」
沒吃過豬肉也,看過豬走路的年代,早就已經改寫了。過年或婚禮辦桌時,啃著滿嘴鹹香的瓜子,總要堆成一座小山的碎殼,還停不下來。可是腦袋裡,卻從沒想過:這瓜子,長得是圓、是扁?
「它是西瓜的子,做成的嗎?還是小玉西瓜?還是跟這兩種瓜,有一些親戚關係?」
這下可好了。當打著保存傳統產業旗幟的影片開拍時,才知道製作瓜子的瓜,叫做瓜子瓜。才聽說台灣南部的溪河沿岸,曾經盛極一時;但現在絕跡了。這下影片,該去哪裡找畫面才好?
因為時令季節不對,製作瓜子的旺季,是在農曆的9月底至過年前。我們來的不是時候,所以剛開始尋訪店家拍攝製作過程的計劃,進行的並不順利。最後才在鎮上的五王廟附近,找到了願意提供拍攝,甚至願意特別製作一鍋瓜子給我們拍攝的好心老闆。這家「進泉瓜子行」的瓜子禮盒包裝外面一角,有一張瓜子瓜的圖。上面有兩顆綠色帶著瓜紋的瓜,長得跟平常吃的小玉西瓜一模一樣。我感覺自己像考古人員,從歷史的遺跡中東拼西湊;致力由出土的骨骼殘骸中,還原出史前恐龍的巨大身。
▲進泉瓜子包裝外瓜子圖。
這個台灣瓜子原料史前滅絕的巨變,歸因於政府在1990年代加入了GATT,2002年加入WTO成為第144個會員。這期間,關稅的減讓及市場開放,各類的農產品由中國大陸開放進口。來自新疆、甘肅、蘭州的瓜子原料,價格便宜,籽又大顆。加上當地低廉的勞工,可以進行前期的瓜子瓜開剖及清洗、挑選等工作。反觀台灣所產的瓜子,由於成本價格高,加上河岸地力因施用化肥而日益衰耗,瓜子瓜內的籽產量,越來越低,品質也越來越差。所以據台南縣政府統計資料顯示:台南縣的瓜子瓜,生產面積由全盛時期一千餘公頃,降至1994年左右,就幾乎完全沒有生產了。
曾經在台灣40~70年代,曾文溪兩岸沖積的砂質土,因為利於排水加上市場需求,而瓜瓞綿綿。有黃牛領著農人犁過瓜田,留下唯一一張珍貴照片;現在是麻豆寶達香瓜子行的包裝封面。據說是第一代創始人劉金鐘,無意之間拍攝下來的。而2006年,清晨的曾文溪河畔,循著整修好的河堤往下走到溪水邊,順著記憶之人的手指望去,這岸尚有幾塊零星的菜園、胡麻。對岸只剩踩過會腳底深陷的溪邊爛泥,人煙罕見。
▲寶達香瓜子的包裝照片。
記憶裡的聲線,舞動手臂,這必須用手去指的世界。他說:
「差不多民國55~60年,那時候最好。那時候都農業社會,瓜子很有銷,很轟動。那時候整村,如果有在做農的,就有在種瓜子,尤其是這一邊的河川地。」這是指台南縣的曾文溪沿岸。
「包括我知道的,磚仔井、六分寮、安業這邊,都種瓜子。在這裡,都有好幾百公頃。」~指麻豆附近的村庄地名。
「種瓜子,一般一年種2次,差不多8月20日。雨水停,就開始種。我們都收兩種,種瓜子完,旁邊又種蕃薯。這樣瓜子收完,蕃薯被水淹過去後,埋起來,它就大了。」~日期指的是農曆。
「普通瓜子在種,差不多四尺陵,一尺窟,一分地差不多種2000~3000顆。從種到收因為要收兩次,第一次差不多90天就可以採收了。收差不多200斤,那時候一斤賣18~20元。」
「瓜子分三次花,第一次花,60~70斤。第一次花到第二次花,如果有成熟,差不多150斤。如果第二次花到第三次花有成功,可以200斤到300斤。但是我們為了收2次,到最後要插蕃薯,所以差不多90天,就沒有在顧了,藤就沉下去了。」~指一年的期間。
「我們那時候做,差不多2分黑的子,就有一分白的子。所以收成3分,就有1分要拿掉;那個沒有籽。所以如果只有單項,可以一分地剖200~300斤」~斤指台斤。單項,指沒有再插蕃薯,可以讓瓜子長足時日。而蕃薯在當時,除了食用之外,也可以送工廠加工,做成地瓜粉。
所以,瓜子瓜,到底是長成什麼模樣呢?
「跟小玉西瓜一樣,一粒差不多1~2斤,有時候也有4~5斤。葉子也一樣,都差不多。它裡面剖下去都是子,不是跟西瓜一樣,是跟小玉西 一樣。你知道嗎?像小玉西瓜一樣都2斤多、3斤。剖下去都是子。黑的可以咬,要是白的就不行了,白的就是沒有成熟。」~唉,我不知道不知道。
那果肉的顏色呢?(最後一個問題)
他想了想,歪著頭說:「應該是白色,可是不是很白的哪一種…」
(那味道呢?)
(那香氣呢?)
(那籽在白色果肉內,排列的形狀呢?)
(那花朵的顏色?花朵的氣味呢?)
(那滿是瓜子瓜生長在曾文溪沿岸的風光呢?)
而如今各大超市賣場所充斥的瓜子品牌,幾乎都產自中國大陸。在1990年代後,台商開始進軍大陸投資設廠。瓜子工廠也不例外。之後除了瓜子原料的進口,導致台灣瓜子瓜的絕跡之外,廉價的瓜子成品(較台灣瓜子平均每包低10元的零售價),透過超商、大賣場的行銷通路,傾銷回台灣。加上過年、喜慶時,各種零食產品的排擠效應,台灣傳統手工瓜子的銷路漸減。台南縣加工製作瓜子的大本營––麻豆鎮,也從最興盛時期的33家工廠,減少到只剩7~8家,維持著直銷的傳統通路;可預期的走上夕陽產業的命運。
▲滷煮瓜子的大鍋外部。
▲滷煮瓜子的大鍋內部。
有一天,循著這部說著傳統瓜子產業的影片出土,撇見了2006年台灣瓜子加工製造業的微光。凝結了記憶之人的手勢、步驟和語言。
可是…
(那味道呢?)
(那八角香氣呢?)
(那太陽曬過,咬起來的脆度呢?)
(那三合院前大片埕底,陽光的熱辣呢?)
(那拌油瓜子外殼,抿在唇邊的鹹沿成一條線呢?)
那星光一班林侑嘉2007年唱紅蕭煌奇的歌:
「眼前的黑不是黑,你說的白是什麼白,人們說的天空藍是我記憶中那團白雲背後的藍天…」▌
▲曬瓜子的三合院前埕。
為什麼會看到廣告
27會員
125內容數
以「謀求自然和人為的,即天、地、人的和諧,帶給人類充滿豐富物資、健康、親密感情,以及安定、舒適的社會。」為宗旨的日本「幸福會山岸會」;廢校新生:讓居民笑語重新響起,位在日本偏鄉的「森の巢箱」;還有「以稻貫之」遊佐町豐富且深刻的農食走讀。這些都是現在新農村努力的事,讓我們一起來看看吧。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
新農村反思 的其他內容
有次到文淵家,吃到他媽媽煮的仙草土雞湯,好吃得不得了。小葉仙草濃烈的草香味,加上自養的土雞肉,吃過的人才知道我在說什麼。
夏天盛產的瓜果類,需要開花、授粉、著果、孕育成長的過程;比冬天只食用葉子部位的高麗菜、大白菜、青江菜……更容易失敗。我第一年種絲瓜,只結了四五顆;冬瓜則是只長公花沒開母花。第一個夏季過去,全軍覆沒,實在很挫敗。所以除了自己觀察自然、埋頭苦種,更要時時與前輩學習瓜果類的各種知識,才有機會「種瓜得瓜」。
鄉間三合院禾塘前的竹籬笆、田間的風圍、土地的交界處,都是成排的觀音竹。在這有我好多的回憶。大夥在竹叢中尋找啃食竹筍的筍姑,用細線綁住牠的嘴巴,比賽看誰飛的久。或也可剪下筍姑的一隻腳,插上香筋骨,用四隻筍姑組成十字狀,飛翔時便嗡嗡嗡的旋轉起來,成為一座風車。在以前沒有電風扇的日子,牠們可帶來點涼意喔!
種筍技術門檻高、眉角多,需要優生學與空間治理的高度干預;採取自由放任政策的竹筍,往往不會有好收成。高度干預,意味著高勞力付出的粗重工作。為了讓自己有成就感些,我先跳過種筍,先學挖筍;直接收割應該容易多了。 我帶著阿公的筍刀,登門拜師,拜託北投筍農慶哥指導教學。從此竹筍成為我既愛、且恨的農作物。
位於南投縣埔里鎮的桃米社區,桃米不只是麻竹筍的故鄉,更有是「筍母的故鄉」的美名。主要原因是桃米地處丘陵地帶,又屬於紅土地形,不容易受到病菌感染,筍子的植株多半健康。
有次到文淵家,吃到他媽媽煮的仙草土雞湯,好吃得不得了。小葉仙草濃烈的草香味,加上自養的土雞肉,吃過的人才知道我在說什麼。
夏天盛產的瓜果類,需要開花、授粉、著果、孕育成長的過程;比冬天只食用葉子部位的高麗菜、大白菜、青江菜……更容易失敗。我第一年種絲瓜,只結了四五顆;冬瓜則是只長公花沒開母花。第一個夏季過去,全軍覆沒,實在很挫敗。所以除了自己觀察自然、埋頭苦種,更要時時與前輩學習瓜果類的各種知識,才有機會「種瓜得瓜」。
鄉間三合院禾塘前的竹籬笆、田間的風圍、土地的交界處,都是成排的觀音竹。在這有我好多的回憶。大夥在竹叢中尋找啃食竹筍的筍姑,用細線綁住牠的嘴巴,比賽看誰飛的久。或也可剪下筍姑的一隻腳,插上香筋骨,用四隻筍姑組成十字狀,飛翔時便嗡嗡嗡的旋轉起來,成為一座風車。在以前沒有電風扇的日子,牠們可帶來點涼意喔!
種筍技術門檻高、眉角多,需要優生學與空間治理的高度干預;採取自由放任政策的竹筍,往往不會有好收成。高度干預,意味著高勞力付出的粗重工作。為了讓自己有成就感些,我先跳過種筍,先學挖筍;直接收割應該容易多了。 我帶著阿公的筍刀,登門拜師,拜託北投筍農慶哥指導教學。從此竹筍成為我既愛、且恨的農作物。
位於南投縣埔里鎮的桃米社區,桃米不只是麻竹筍的故鄉,更有是「筍母的故鄉」的美名。主要原因是桃米地處丘陵地帶,又屬於紅土地形,不容易受到病菌感染,筍子的植株多半健康。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
本文章提供關於Haworthia種植知識技巧,包括栽培介質的討論、適合的溫度和澆水頻率。除了介紹書籍資料外,還提供作者的種植經驗和商家、玩家的配方。
Thumbnail
這本書讀得津津有味,越讀越興奮。 有很多我沒見過的東南亞食物及植物, 且很多植物都能拿來煎蛋。 有機會我一定要去嘗嘗。   這本書介紹了一百一十二種植物, 作者引用很多古籍, 考證出處, 說明吃法、特色, 覺得作者實在是太厲害了, 可以認出/吃到這麼多植物。   我非常喜歡吃
Thumbnail
說到肉質植物圈子,看似簡簡單單,實際上還是分層次的,價格也有很大分别。主要有三大類型,包括多肉植物、塊根植物和仙人掌。本文介紹既可欣賞也能食用的多肉植物品種,絕對值得收藏!
Thumbnail
將自己歸零,從基礎開始入門訓練,Tr.A 發下課程即將使用的工具素材 日本Maruman ARTIST DRAWING素描本、德國FABER 輝伯油彩色鉛筆、STAEDTLER 施德樓 藍桿鉛筆 HB/2B各一支;工具書使用《植物畫的基礎》由美國重磅級色鉛筆植物畫家,溫蒂‧霍蓮德Wendy Holl
Thumbnail
又是一本書名超長的書,一口氣念完很有機會斷氣(不對,但很容易一口氣看完的一本書。談植物、歷史和臺灣有關的東南亞聚落,如果你也喜歡東南亞料理,相信這本書會勾起你很多氣味的回憶。會讀這本書是因為Podcaster泰太的推薦,喜歡泰太在Padcast以泰國為主的東南亞相關故事,知道有這本書,也就在有空的時
Thumbnail
影子,對於人來說究竟是什麼?寫於1813年的《失去影子的人》,在長長一列的作品裡,如果不是最獨特的,大概也是其中一個最重要的影子經典。它是18-19世紀,德國浪漫主義詩歌晚期的作家:馮.夏米索寫下的一則奇幻故事。他的篇幅並不長,情節亦不繁複,但相信看完後大家都會留下令人震懾的印象。
Thumbnail
比起本篇探討蠶豆症與瘧疾的關係,倒是對其他植物對身體的影響更感興趣。 常聽人說藥吃多了對身體不好、化學添加物吃多了有害健康。
Thumbnail
影子,對於人來說究竟是什麼?似乎是很多藝術作品裡的主題,《小飛俠》中溫蒂幫彼得潘重新縫合的影子、法國作家馬克.李維(Marc Levy)的《偷影子的人》、安迪.沃荷(Andy Warhol)1978-79間舉辦的系列展覽:《影子》,或者今年討論度不小的動漫作品《影宅》,均和影子有不小的關聯。 寫於1
Thumbnail
《怪物的孩子》是2015年上映的日本動畫電影,由細田守導演及編劇。這是細田守繼《跳躍吧!時空少女》、《夏日大作戰》、《狼的孩子雨和雪》後,再度執導長編原創作品。  
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
本文章提供關於Haworthia種植知識技巧,包括栽培介質的討論、適合的溫度和澆水頻率。除了介紹書籍資料外,還提供作者的種植經驗和商家、玩家的配方。
Thumbnail
這本書讀得津津有味,越讀越興奮。 有很多我沒見過的東南亞食物及植物, 且很多植物都能拿來煎蛋。 有機會我一定要去嘗嘗。   這本書介紹了一百一十二種植物, 作者引用很多古籍, 考證出處, 說明吃法、特色, 覺得作者實在是太厲害了, 可以認出/吃到這麼多植物。   我非常喜歡吃
Thumbnail
說到肉質植物圈子,看似簡簡單單,實際上還是分層次的,價格也有很大分别。主要有三大類型,包括多肉植物、塊根植物和仙人掌。本文介紹既可欣賞也能食用的多肉植物品種,絕對值得收藏!
Thumbnail
將自己歸零,從基礎開始入門訓練,Tr.A 發下課程即將使用的工具素材 日本Maruman ARTIST DRAWING素描本、德國FABER 輝伯油彩色鉛筆、STAEDTLER 施德樓 藍桿鉛筆 HB/2B各一支;工具書使用《植物畫的基礎》由美國重磅級色鉛筆植物畫家,溫蒂‧霍蓮德Wendy Holl
Thumbnail
又是一本書名超長的書,一口氣念完很有機會斷氣(不對,但很容易一口氣看完的一本書。談植物、歷史和臺灣有關的東南亞聚落,如果你也喜歡東南亞料理,相信這本書會勾起你很多氣味的回憶。會讀這本書是因為Podcaster泰太的推薦,喜歡泰太在Padcast以泰國為主的東南亞相關故事,知道有這本書,也就在有空的時
Thumbnail
影子,對於人來說究竟是什麼?寫於1813年的《失去影子的人》,在長長一列的作品裡,如果不是最獨特的,大概也是其中一個最重要的影子經典。它是18-19世紀,德國浪漫主義詩歌晚期的作家:馮.夏米索寫下的一則奇幻故事。他的篇幅並不長,情節亦不繁複,但相信看完後大家都會留下令人震懾的印象。
Thumbnail
比起本篇探討蠶豆症與瘧疾的關係,倒是對其他植物對身體的影響更感興趣。 常聽人說藥吃多了對身體不好、化學添加物吃多了有害健康。
Thumbnail
影子,對於人來說究竟是什麼?似乎是很多藝術作品裡的主題,《小飛俠》中溫蒂幫彼得潘重新縫合的影子、法國作家馬克.李維(Marc Levy)的《偷影子的人》、安迪.沃荷(Andy Warhol)1978-79間舉辦的系列展覽:《影子》,或者今年討論度不小的動漫作品《影宅》,均和影子有不小的關聯。 寫於1
Thumbnail
《怪物的孩子》是2015年上映的日本動畫電影,由細田守導演及編劇。這是細田守繼《跳躍吧!時空少女》、《夏日大作戰》、《狼的孩子雨和雪》後,再度執導長編原創作品。