取消
植物誌：消失的瓜子瓜
■吳棉
走進掛著瓜子行招牌的小鎮店面，我們表明了來意，想拍攝有關瓜子的影片。老闆娘害羞的說，老闆剛好不在家，她則是不願上鏡頭的。不過小鎮人的熱情溫暖仍在，老闆娘親切的告訴我們好多關於瓜子製作的事。不多久，我只記得聽到一個大問題：
「現在，台灣已經沒有在種植瓜子瓜了。」
沒吃過豬肉也，看過豬走路的年代，早就已經改寫了。過年或婚禮辦桌時，啃著滿嘴鹹香的瓜子，總要堆成一座小山的碎殼，還停不下來。可是腦袋裡，卻從沒想過：這瓜子，長得是圓、是扁？
「它是西瓜的子，做成的嗎？還是小玉西瓜？還是跟這兩種瓜，有一些親戚關係？」
這下可好了。當打著保存傳統產業旗幟的影片開拍時，才知道製作瓜子的瓜，叫做瓜子瓜。才聽說台灣南部的溪河沿岸，曾經盛極一時；但現在絕跡了。這下影片，該去哪裡找畫面才好？
因為時令季節不對，製作瓜子的旺季，是在農曆的9月底至過年前。我們來的不是時候，所以剛開始尋訪店家拍攝製作過程的計劃，進行的並不順利。最後才在鎮上的五王廟附近，找到了願意提供拍攝，甚至願意特別製作一鍋瓜子給我們拍攝的好心老闆。這家「進泉瓜子行」的瓜子禮盒包裝外面一角，有一張瓜子瓜的圖。上面有兩顆綠色帶著瓜紋的瓜，長得跟平常吃的小玉西瓜一模一樣。我感覺自己像考古人員，從歷史的遺跡中東拼西湊；致力由出土的骨骼殘骸中，還原出史前恐龍的巨大身。
這個台灣瓜子原料史前滅絕的巨變，歸因於政府在1990年代加入了GATT，2002年加入WTO成為第144個會員。這期間，關稅的減讓及市場開放，各類的農產品由中國大陸開放進口。來自新疆、甘肅、蘭州的瓜子原料，價格便宜，籽又大顆。加上當地低廉的勞工，可以進行前期的瓜子瓜開剖及清洗、挑選等工作。反觀台灣所產的瓜子，由於成本價格高，加上河岸地力因施用化肥而日益衰耗，瓜子瓜內的籽產量，越來越低，品質也越來越差。所以據台南縣政府統計資料顯示：台南縣的瓜子瓜，生產面積由全盛時期一千餘公頃，降至1994年左右，就幾乎完全沒有生產了。
曾經在台灣40～70年代，曾文溪兩岸沖積的砂質土，因為利於排水加上市場需求，而瓜瓞綿綿。有黃牛領著農人犁過瓜田，留下唯一一張珍貴照片；現在是麻豆寶達香瓜子行的包裝封面。據說是第一代創始人劉金鐘，無意之間拍攝下來的。而2006年，清晨的曾文溪河畔，循著整修好的河堤往下走到溪水邊，順著記憶之人的手指望去，這岸尚有幾塊零星的菜園、胡麻。對岸只剩踩過會腳底深陷的溪邊爛泥，人煙罕見。
記憶裡的聲線，舞動手臂，這必須用手去指的世界。他說：
「差不多民國55～60年，那時候最好。那時候都農業社會，瓜子很有銷，很轟動。那時候整村，如果有在做農的，就有在種瓜子，尤其是這一邊的河川地。」這是指台南縣的曾文溪沿岸。
「包括我知道的，磚仔井、六分寮、安業這邊，都種瓜子。在這裡，都有好幾百公頃。」～指麻豆附近的村庄地名。
「種瓜子，一般一年種2次，差不多8月20日。雨水停，就開始種。我們都收兩種，種瓜子完，旁邊又種蕃薯。這樣瓜子收完，蕃薯被水淹過去後，埋起來，它就大了。」～日期指的是農曆。
「普通瓜子在種，差不多四尺陵，一尺窟，一分地差不多種2000～3000顆。從種到收因為要收兩次，第一次差不多90天就可以採收了。收差不多200斤，那時候一斤賣18～20元。」
「瓜子分三次花，第一次花，60～70斤。第一次花到第二次花，如果有成熟，差不多150斤。如果第二次花到第三次花有成功，可以200斤到300斤。但是我們為了收2次，到最後要插蕃薯，所以差不多90天，就沒有在顧了，藤就沉下去了。」～指一年的期間。
「我們那時候做，差不多2分黑的子，就有一分白的子。所以收成3分，就有1分要拿掉；那個沒有籽。所以如果只有單項，可以一分地剖200～300斤」～斤指台斤。單項，指沒有再插蕃薯，可以讓瓜子長足時日。而蕃薯在當時，除了食用之外，也可以送工廠加工，做成地瓜粉。
所以，瓜子瓜，到底是長成什麼模樣呢？
「跟小玉西瓜一樣，一粒差不多1～2斤，有時候也有4～5斤。葉子也一樣，都差不多。它裡面剖下去都是子，不是跟西瓜一樣，是跟小玉西 一樣。你知道嗎？像小玉西瓜一樣都2斤多、3斤。剖下去都是子。黑的可以咬，要是白的就不行了，白的就是沒有成熟。」～唉，我不知道不知道。
那果肉的顏色呢？（最後一個問題）
他想了想，歪著頭說：「應該是白色，可是不是很白的哪一種…」
（那味道呢？）
（那香氣呢？）
（那籽在白色果肉內，排列的形狀呢？）
（那花朵的顏色？花朵的氣味呢？）
（那滿是瓜子瓜生長在曾文溪沿岸的風光呢？）
而如今各大超市賣場所充斥的瓜子品牌，幾乎都產自中國大陸。在1990年代後，台商開始進軍大陸投資設廠。瓜子工廠也不例外。之後除了瓜子原料的進口，導致台灣瓜子瓜的絕跡之外，廉價的瓜子成品（較台灣瓜子平均每包低10元的零售價），透過超商、大賣場的行銷通路，傾銷回台灣。加上過年、喜慶時，各種零食產品的排擠效應，台灣傳統手工瓜子的銷路漸減。台南縣加工製作瓜子的大本營––麻豆鎮，也從最興盛時期的33家工廠，減少到只剩7～8家，維持著直銷的傳統通路；可預期的走上夕陽產業的命運。
有一天，循著這部說著傳統瓜子產業的影片出土，撇見了2006年台灣瓜子加工製造業的微光。凝結了記憶之人的手勢、步驟和語言。
可是…
（那味道呢？）
（那八角香氣呢？）
（那太陽曬過，咬起來的脆度呢？）
（那三合院前大片埕底，陽光的熱辣呢？）
（那拌油瓜子外殼，抿在唇邊的鹹沿成一條線呢？）
那星光一班林侑嘉2007年唱紅蕭煌奇的歌：
「眼前的黑不是黑，你說的白是什麼白，人們說的天空藍是我記憶中那團白雲背後的藍天…」▌
贊助支持創作者，成為他繼續創作的動力吧！
如果要發表留言，請先登入或註冊會員。
領取見面禮
只要設定追蹤作者，即可享有 48小時
Premium 閱讀權限
Premium 閱讀權限