師大出版人看書，老闆賣書像賣菜

今天受學妹之邀，回母校臺師大聆賞合唱團六十週年團慶。我因而有機會踏入半年未進的校園（上一次來參加畢業典禮）。結束後經過水準書局，被店外某書的海報吸引，便推門而入。我有好久、好久未曾來水準書局了。

水準書局的經營者接受過不少採訪，曾氏父子倆或可算是奇人，然而我今天是以師大校友的身分再訪，畢竟這家書店在師大側門這兒已經屹立了無數個寒暑；這家書局在我求學的記憶裡，是不變的風景之一。

這家書店的特色，就是老闆喜歡在客人結帳時，順便推薦一些有的沒的圖書，還有提供似乎毫無標準的率性折扣。記得以前來買課堂用書，是班納迪克．安德森《想像的共同體》這類的社科類書籍，結帳時，老闆居然推薦了川端康成的《雪國》（還是精裝書）給我。我都不曉得老闆是看人薦書，還是亂槍打鳥。今天結帳時，一旁的男客人還開玩笑說：「我看你賣書像在賣菜。」

因為這位老闆，說得出「你買十本，我送六本給你」這種話。

今日再訪，我既是師大的校友，卻又帶著出版業工作者的眼光。我拿起吸引我的這本書，在了解書籍主題的前提下，先欣賞封面的設計，其次是裝楨的方式，最後才是定價。看到定價，我很吃驚，居然比我預料的低得多──學生時代，不覺得書便宜，入行後卻經常為這樣的書價汗顏。

這本書的封面用紙跟蝴蝶頁極具質感，書名字跟部分地方燙金；精裝不說，它還做了書衣！紙的單位磅價雖然差異不大，但是一旦印量差距有五百多本，紙的成本就會落差數千元；精裝書的裝訂成本，更是平裝書的三到四倍。燙金字和書衣的製作，背後無不是更多成本的投入。如果再計入版權預付金、圖檔費、翻譯費等成本（自製書還有作者版稅跟導讀費用等），扣掉給通路的折扣，賣掉一本書，還剩下多少利潤呢？

臺灣的書價已經偏低，捨不得買書或是注意力被分散的人卻有那麼多。好書出是出了，但是賣給誰看呢？無怪乎水準書局的老闆幾乎將「買書救臺灣」這句話當成了口頭禪。

不過，儘管書市景況讓人叫苦，我依然很喜歡「編輯」這個身分，還有隨之而來的工作內容。當我越能以不同於一般讀者的眼光看待書籍，我知道自己正在建立專業。

雖然剛入行，但是當作者詢問我整理稿件的建議、故事修改的方向，或是改稿與不改間的拿捏取捨，甚至捎來故事初稿請我提供意見時，我都深感榮幸。

編輯經常是作者的第一位讀者。編輯面對作者，代表著讀者；一旦面對讀者，卻要代表作者。不同於一般讀者，編輯必須設法預測讀者對出版品的反應，還有懂得控制成本。學習之路漫漫，當我越了解出版社編輯是份什麼樣的工作，我覺越感到它的迷人……