用文字砌成我的墓碑

中國字，是一塊一塊的磚，最適合拿來砌成我的墓碑。

和老婆一起旅行冒險超過20年，沒小孩沒牽絆，以後也沒人會記住這人是誰？當前有祖先，後無來者時，我又能扮演什麼角色呢？當疫情來時，每個人都只剩下半張臉時，我是誰、你是否能認出我，有什麼重要嗎？

19xx~20xx。我在墓碑上刻著使用期限，嘴角微揚地透著驕傲，品質果然一代比一代提升，...。

清晨五點左右，三個小孩就被母親喚醒，趕緊梳洗換裝，帶著細軟，讓父親分二趟載至車站，搭上最早班的火車，先至高雄，再轉搭公路局金馬號客運至台東。綿延多彎的南迴公路，是每次回花蓮光復阿公、阿嬤家的地獄之途，整車從枋寮入山後，反胃的、噁心的，茶葉蛋、烤小鳥...，車廂內充斥著無法言喻的味道，甚或腳下都會踏到滑滑黏黏的外星唾液，簡直是異形入侵的殺戮現場。

台東，是旅程中的救贖，終於可以重返人間。火車上常有黥面的老者，用紙捲著菸草，席地而坐，享受著快車的奔馳。到光復站後，炊煙裊裊，麵店的香氣像溫泉般地飄進五臟六腑，五元一大碗的陽春麵，是整個旅程最大的賞賜。到阿嬤家，已是五、六點的黃昏，密密麻麻的甘蔗園，是我對森林的初體驗，總覺得後面有什麼怪獸一直跟著，準備伺機吃掉我們。

這是我最早遠的記憶。