家在城市南方的邊陲，
屬於繁華的味道很淡、很輕，
輕盈到往往不覺得自己結廬於人境，
每回要到市中心時，
總戲稱要「進城」了。
進城的路上，
必然經過一條快速路，
因為是高架型的快速路，
所以，往往可以居高臨下地看到一旁——
生命終點站「二殯」裡的日常流動，
只要車速放慢......。
小時候，坐著父親的車要出門、返家，
途經辛亥隧道或是二殯時，
我往往都閉上眼睛，
握緊拳頭，心跳加速，
腦海裡想著快快通過，
嘴裡則是唸著阿嬤教的「阿彌陀佛」一颣的；
不時，偷偷將眼睛斜睨著，
偷看周遭的一切，
年幼時，因為聽了許多連篇累牘的鬼話，
對於這類關於死亡之事，總是幽幽地恐懼著。
長大後，生離死別及光怪陸離看多了，
心有戚戚於王漁洋所說：
「料應厭作人間語，愛聽秋墳鬼唱詩」，
明瞭鬼一點都不駭人，人可能更駭鬼。
而今，每回途經高速路時，
我總是朝向二殯的山頭（二殯依山）望去，
望向山的那一邊，
那裏，不時有著一股煙霧裊裊飄浮著，
直達雲霄。
我明白那是什麼，
於是，
心中有著淺淺的憂，
也有著生之珍惜。
哪股煙霧，不論陰晴，不論雨霧陽光，
總會逕自而上，
許是親自經歷過家人在那裡走完人生的終途，
我知道，那股輕煙，
是一個又一個靈魂的化成。
告別式完成後，
工作人員指引家屬前往火化區，
領取號碼牌，
等待火化的順序及骨灰的處理，
是人生的另一個黑色幽默，
從出生到死亡，我們不停地領著號碼牌，
然後，有序地魚貫前進，
在人生路上行走著，
從開始到結束，依著號碼坐臥俯仰。
扭開火爐轉軸前，
工作人員照例詢問家屬要不要看最後一眼，
其實，大家早已眼淚婆娑，
目下模糊成霧，
所謂最後一眼，根本無法定焦。
約莫一個多小時的過程，
家屬痴痴地、靜靜地等待著，
並繼續看著往來絡繹的其他與其他家屬，
內心有種深沉的無可奈何，
很深，很沉，很重。
後來，成了灰，散在四方金屬中，
給推了出來，
那個人呢？或是那具安眠的所親呢？
是眼前這些虛無的灰嗎？
工作人員熟練地問著圍繞的家屬，
這燒得很漂亮（半玩笑？半安慰？），
骨灰怎麼處理？家屬有沒有誰住國外的？
骨灰要「裝一起」？還是「分開裝」？
我一時錯覺，彷彿置身在傳統市集裡的買賣。
處理完之後，下一位又即將進場，
一天約莫百來具吧？
工作人員隨口說著。
離開之前，
我回頭再看著火化區上方的煙囪，
縷縷輕煙，兀自吞吐；
人生的無奈就是如此，
再如何不捨，終究是要放手與放下。
不過，人生也是公平的，
我們終究都要來這兒一趟，
也都要化成輕煙，再騰空而去。
於是，每當開車出城，
上了高速路，途經二殯時，
我竟然，不由自主的總是望向那兒，
看看山頭那從未止息的縷縷輕煙，
心中的愁也隨之漫漶著。
一邊也想著：
生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美，
我們都當好好珍惜有生之日，
這一切將是往後餘生的下酒菜。
