昨天的告別式，是個好日子，天氣晴朗，園區內的車格都被停滿。隨著家人來到禮堂，和姑姑長輩們打招呼，對他們大部分的印象都存在我兒時的記憶裡，因為某些因故後來便漸少往來，這段時間都十年有了吧，只能偶爾聽我媽轉述她們的發展怎麼樣。
儀式要開始前，我媽對我招手示意要我一起跟著禮儀人員入廳堂，我聽到她們稱我為「長孫」。事實上我不是，長孫指的應該是大哥的兒子。後來問起，我媽只輕聲地說「He is not coming.」或許世故的人可以解讀出一些其他涵義，成為一兩個茶餘飯後的話題，但那些我是不懂的。也好，我並不排斥在這段儀式上多承擔一點責任，扮演一個和長輩關係深厚的送行者角色。再加上我穿的體面、精神奕奕，我想讓我來是很好的安排，奶奶看見我這樣便可以放心，風風光光的給外人看見，奶奶也會很有面子。
我穿上麻衣，跟著禮儀人員進行一段段的流程，手持線香捧著神主牌。其實我最擔心的部分是萬一某些時候太過冷靜怎麼辦？我這個人總是理性跑在感性前頭，情緒要很慢很慢的時候才慢慢浮現。萬一我演不好長孫該有的悲戚怎麼辦？一直處於冷靜狀態觀察別人的反應是很糟糕的事情。在地下室認親時，我聽到身後的長輩一聲聲情感深厚的「媽！」脫口而出。我仔細端詳奶奶的面容，躺在棺木裡的她瘦削許多，一時不容易辨認，我輕輕地喚了聲「阿嬤，我來看妳了。」
在廳堂後面的入殮室，披麻戴孝的兒女子孫們圍繞著奶奶，時而唸幾句經文時而作拜。而在某一段儀式中，禮儀人員讓我們幾位穿著麻衣的親人圍繞在奶奶身邊，向我們說明，等一下要用手接觸往生著的身體，向她說一些話，如果有宗教信仰或是生理期的人，這部分可以省略不用做。我並不忌諱這樣的儀式，因此我把手指稍微攤開來，隔著一層布，碰觸了奶奶額頭的位置。「好硬」那是我當時心中的想法，像是摸到一塊年代久遠木質長椅的椅背，但是我知道在這個位置不久前蘊含著深厚的生命力。禮儀人員帶著我們一句一句的念：「妳現在身體的病痛都好了，可以好好休息了，我們都已經長大，不需要再為我們操心了，我們會好好照顧自己。」念這段安慰話的時我感覺同時也在安慰著自己，試圖傳達的溫和情感經過我時劇烈震盪了起來，口罩內完全化作一團濕氣，每個吐出口的字音都不再正確的位置上，鼻酸的讓我沒辦法好好講完。
回到大廳，就是跟著師傅念長長的經文，經文內容大概是在說一個遙遠的奇幻國度發生的故事，長到讓人不禁懷疑這有考慮到家屬的感受嗎。我擅自微微擺動著下肢，試圖加入一些韻律感，好讓漫長的經文顯得不這麼難受。後來便是一些縣民代表前來奉花獻果。儀式雖然已經盡可能簡便，但時間也長得讓人胡思亂想。像那親切挽著我手的大伯，殷勤地告訴我接下來會有哪些人來上香，家屬需要答禮等等。我幾乎不確定他是不是當年那個欠了一屁股賭債，跑路害的上一代家人都活在恐懼之中的那個大伯。我望向奶奶的照片，她的五官是剛毅的，不帶喜怒的望向前方。我想著我爸也有這樣的五官，脾氣十分爆烈，奶奶據稱卻是個沒有什麼脾氣的人，大伯留下債務，她卻安安靜靜的到工廠打工維持住整個家。中間的休息時間，大伯都在桌前啜泣，背脊微微的聳動著，那些鮮花水果啊，擺得真是很漂亮。
儀式的尾端，我捧斗撐傘，看著奶奶上車，跟著車子送了一段，然後便將我們載往鄰近市郊的火化場。要過一座橋，司機不忘記回頭提醒我們喚奶奶過橋。火化場的環境是很清幽的，四下無聲，樹木環繞茂盛，幾隻狗兒窩在廊下享受一些午後陽光的暖氣。家屬集合，我跪在室內冰涼的花崗岩上，齊聲提醒奶奶她即將要去西方極樂世界，請不要有牽掛，等一下火來了要快跑。我知道這就是最後一站了，從此天人永隔。其實我不知道您是否早已遠去，在那認不得人，臥病在床的最後三年。我沒有這樣跟任何一個人道別過，往後的記憶將逐漸淡薄，神明都在看，陽世陰間的距離彷彿就隔著薄薄的一片玻璃窗。我畢恭畢敬的磕頭，我不在乎別人怎麼看我，像以前我從遙遠的人群觀望長輩們服從禮儀。我深深的將額頭碰觸舖有紅地毯的地面，這樣的肢體動作所要傳達出的訊息使我由內而外都微微顫動著，如果能將我的訊息傳得更遠，那就這樣吧！起身時眼淚從我臉頰筆直滑落,我不曾感受到這麼情緒滿溢的時刻。
再見了阿嬤ㅡㅡㅡ 謝謝妳賜給我生命，讓我能感受一切的苦楚和悲傷 ，還有自由自在選擇生活的權利，再見ㅡㅡㅡ
