她可以什麼都是。

她11歲。
她在教室裡面看孤雛淚、悲慘世界、射雕英雄傳、安娜・卡列尼娜、傲慢與偏見⋯⋯

她不說話。偶爾被同學攔截，問她：為何不說話？
因為無話可說。她說。

隨便捧一本書，到走廊可以看到整片操場的欄杆旁看霧。
掃地時間，從二樓能夠看到校園外面的車水馬龍，握著她的掃把，覺得空氣鬆軟，不是泥土的實實在在，而是漂浮的真空，她隨時可以溢散，沒有什麼和自己有關。

兩年前，她在一個下課的間隙哭了。她永遠記得那個瞬間，把自然課本放進抽屜裡，環顧四周同學們在笑鬧，有什麼從上頭的上頭攫獲了她，只攫獲了她，在她的靈魂注入一個大洞，於是眼淚先行，她被帶到老師面前，說不出為何哭泣。

後來，她就沒有眼淚了。

/

其實在安親班可以說很多話，玩很多活動，幾個女生玩排擠遊戲不亦樂乎，她也是，聒噪的說，亂說話，可愛的說話。

她從小就懂得過兩種人生，一種是充滿笑語的，一種是貼近死亡的沉默的。

七八歲的時候。她被最好的朋友叫到安親班一間空教室。桌子上還有游錫堃的宣傳手冊之類，時間那樣慢。
「妳可不可以不要在六年級面前一直裝可愛？」好朋友說「我是覺得沒有怎樣，可是，其他人會討厭妳，覺得很做作。」

她覺得那樣的情境很新鮮，很有小女生的味道，和跟好朋友進同一間廁所一樣，都是值得紀念的時空，同時，她很緊張，只能說好，我會盡量。

不過她困惑了，其實她不知道哪樣子叫做裝可愛。
她明明不是DoReMi，而是羽月，推著眼鏡，有點糊塗，甚至刻意的不選擇粉紅色，有意識的與可愛保持距離。如果這樣的刻意被稱為做作，她可以做作到無以復加。

那個下午之後，她與可愛保持更多距離。她懂得抨擊可愛的人。

「她好愛裝可愛。」她常常這麼說。

/

後來不再有人說她是「裝」，然而「可愛」如影隨形。

「為什麼不覺得我在裝？」偶爾她問。
「因為妳真的可愛啊。」他們回答。

吉祥物、小動物⋯⋯他們將她比擬為任何軟綿綿的事物。

只有她知道「可愛」其實更像一種妥協，一種變形，一種保護色。空氣依然鬆軟，她還在等待死亡完全來臨的那天。
所有暗潮洶湧不小心轉化成鋒芒畢露的時候，她被大人們說過於憤世嫉俗。於是她笑、沉默、對一切裝成沒有異議，不打算轟轟烈烈的活。

「平平凡凡的過就好。」她在一堂閱讀心得課時回答老師。
因為我對生沒有任何渴望和熱情。她吞下後句。

也許從10歲的那場滂沱又莫名的哭泣開始，她就一直將自己視為世界的棄民，苟延殘喘。可是她太懂得偵察空氣，懂得偽裝的藝術，外表溫和可愛，內心早已經崩壞。

生是一種錯置。她深信不疑。

/

可是她愛這世界瞬間的美。

落雨、河流、湖水、樹葉、天空的顏色⋯⋯
燈光、擁抱、對視、腳踏車、書的味道⋯⋯

這些瞬間為她而存在。她為這些瞬間而臣服。
瞬間與瞬間，不斷存在，不斷臣服。生開始為她開啟不同可能，開始為她變換不同顏色。

慢慢她練習不再抵抗這種錯置。

也許錯了。
可是她在這裡，此時此刻。
可是她在這裡，萬事萬物為她敞開，生命還沒召喚她回去。

也許錯了。
可是還是好美。

她卸下自己，卸下可愛、虛無、智識、眼光、哀憐⋯⋯
她不說話、她不沉默。她什麼都不是。

她可以什麼都是。