付費限定文章

編輯嚴選

輸給了一碗鍋燒意麵

我第一次在台北吃到鍋燒意麵時，大學已經過了一個學期了。剛上台北讀書的我，當時正忙著讓自己看起來像一個台北人。

後來，在學校校門口斜前方一家專賣各式粥麵的店，發現斑駁的牆上，貼了張新的A4紅紙，上頭寫著「鍋燒意麵」，麵字的下方還刻意加了(台南)兩個字，老闆娘用井字木架放著小鋁鍋盛裝，好像在跟大家發著誓：我絕對是一碗道地的台南鍋燒意麵。

我真的明白這碗鍋燒意麵的心情。

當時的我，多擔心別人聽出我點牛肉麵的時候，牛肉麵會說成「流漏麵」，私底下刻意練習了好幾次。在宿舍洗澡時，偶然聽到隔壁寢室的女生們，邊洗邊聊的說著某某某的台中腔好重喔。那時我才知道原來我們也會有腔，叫台南腔。

我從來沒知覺過的那些差異，像自己聞不出自己的氣味一般，就在這段期間，突然像被手電筒照亮般的清楚起來。