幫鴨頭拔毛

2022/06/20閱讀時間約 2 分鐘
客人會把家中最珍貴的母鑰匙拿來給我爸爸。當機台馬達啟動了研磨轉輪,發出一陣金屬摩擦的尖銳聲音,爸爸就能開始複製。原來平滑完整的鑰匙切面會開始出現某個專屬的刻痕,最後客人終能獲得母子兩把鑰匙,那是可以用來轉動開啟各種祕密、各種美好或是各自的家門。
客人帶走自家的刻痕,留在我家的就只剩地板的金屬小碎屑。我愛赤腳在工作機台附近玩耍,雙腳老是走得漆黑,對小孩來說髒不打緊盡興比較重要,但有時卻常有刺痛感,原來是那些小屑不知何時已倒插進我腳底。
想用拇指與食指指腹輕輕拉起,無奈金屬屑短小,扎進腳底皮膚,僅露出小小一頭難以讓人捉摸。爸爸拿來拔毛夾,總是得在疼痛感附近來回確認,才能找到小小的金屬線頭,有時還得請媽媽拿出手電筒探照,兩人在我的腳底反覆尋覓才找出那扎腳元凶——是長約三毫米的小碎屑,金色的銀色的。
後來爸媽轉行賣起了滷味,其中最長銷的就是滷鴨頭。鴨頭臉兩頰有毛較多而長脖子則少許,會影響口感與美感。爸爸在鴨頭滷好後,會先放涼十來分鐘,再拿拔毛夾夾出鴨頭的毛,熟透的鴨毛跟鴨皮會黏膩在一起,用指腹輕碰帶毛的鴨皮時並不會覺得刺手,僅僅是凸起來不平而已,拿起夾子順勢連皮帶毛一起統統挑起,整個鴨頭看起來清爽賣相也就好。
爸爸夾鴨毛的時候我會拿圖解數學在旁邊寫作業,遇到不會的問題,爸爸就可以直接教我,但他總是來不及洗手,因此我的數學作業本常沾有許多的油漬,讓我總是羨慕其他女生有乾淨的簿本。
有一次跟要好的同學相約一起上學,她提早來我家門口等,正巧阿公在後走廊切洗營業要用的蔥,只見她彎進我家半敞的鐵門又馬上站出門外。在路上對著我說,你們家怎麼有一種味道。我說那是蔥啊,接著不知自己在氣什麼的又繼續對她說,哪像你家啊,你家都是消毒水與死人的味道。
後來才知道鴨毛雖然不會扎手,但是它有氣味會緊緊跟隨皮膚,就算不跟著皮膚也會跟上衣服,讓人一聞就知道你來了。大學時學妹問我畢業禮物喜歡什麼,我說香水。一開始使用時,不知道訣竅,手臂也噴小腿也噴,一直到真的把自己變成了香水才罷休,竟然還感覺心安,學妹就說我太誇張,是不是有病啊?
一直到現在,我都不知道這樣算不算是一種病耶,或許是小時扎在腳底板的金屬小碎屑,始終沒有被拔出來過。

▋如果喜歡我的文章,歡迎給我小愛心讓我知道喔。
▋你好,我是小毛小姐,寫日常。歡迎追蹤。
▋本文同步登載於聯合報副刊
延伸閱讀更多小毛小姐:
289會員
94內容數
發牢騷而已,都是些小事
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!