編輯嚴選

在那裡面就是永恆。在看完《史蒂芬金的故事販賣機》之後

這本書是短篇故事集，收錄了22篇史蒂芬・金在人生不同階段的作品，從18歲的〈收割者的影像〉，到1983年的〈變形子彈之歌〉，包括被改拍成電影的〈迷霧驚魂〉，期間橫跨了十七年的歲月。

史蒂芬・金的每個故事幾乎都是這樣（在他的腦袋裡）開始的：「假如......那不是很有趣嗎？」，最近我也在寫作計畫裡紀錄了類似的話：「許多故事都發生在如果之後」，這是作者的工作，將這些假如／如果寫成故事販賣。

相較於長篇小說，短篇故事正因為它的短促，才具有特別的吸引力，重點是故事，而非說故事的人。「後來怎麼樣了？」尚未交代清楚的隻字片語就足以讓人頻頻追問，即使那個「後來」可能比你想的還可怕。

《迷霧驚魂》是我少數看過的史蒂芬・金原著改編電影，其他像是經典的《鬼店》和其續集《安眠醫生》，近年知名的《牠〉和《牠：第二章》，因為我原則上不看恐怖電影，所以全都沒看過。

不看恐怖電影是因為我不喜歡被嚇，那種砰地突然出現的電影效果和拍攝手法，就算出來的是完全無害的東西我也會嚇到，還有就是畫面臨場感的心有餘悸會在生活裡持續太久，小時候被同學拐著看恐怖電影的回憶讓我有心理陰影。

與之相比，恐怖故事我卻完全沒問題，不至於特別偏愛但可以安然地閱讀，或許是因為我對文字的駕馭能力比影像好，至少我可以控制自己腦袋裡出現的畫面要到什麼程度，不至於自己嚇死自己。

「那團濃霧的邊緣幾乎是筆直的。」史蒂芬・金在〈木筏〉裡也使用類似的方式形容大自然裡不自然的詭異：「它漂在水上，很圓而且形狀規則。」讀者和觀眾都知道，看到有什麼東西不對勁，趕快落跑才是上策，不過故事裡的人永遠不會這麼做。

人們總是要等到事情貼在眼前，都還可能不相信，以為拒絕接受就能夠回到安全的世界，「他們只是做了他們自以為最正確的事，雖然那是基於盲目和恐懼。」

電影是好幾年前看的，看完之後一直沒決定我對結局有什麼想法，看著小說裡主角的自嘲成為電影版的結局，我還是選擇原著版本：「希區考克式的結尾」－沒有明確的結尾，懸念就懸念，這畢竟是別人的故事。

「你不能期望有什麼斷然的結尾，這故事沒有」。

「任何恐怖故事都該有個源頭或秘密。」－〈奧圖伯伯的卡車〉
「大多數邪惡可能就像一隻充滿齒輪的猴子。」－〈猴子〉
如果不幸遇上，每個故事主角都會想盡辦法「把它從我們的生活中刪除。」－〈眾神的電腦〉

有些恐怖是悄然寂靜的，就像一個孩子「突然有了喝藥草茶的習慣。」－〈外婆〉
「就算那不是真的，它也應該是真的。」
「就算它不應該是真的，它還是真的。」－〈陶德太太的捷徑〉

「真實故事最方便的一點，就是你只需要說，事情的經過就是這樣，讓人們自己去操心為什麼。」－〈變形子彈之歌〉
「你如果不吃這世界，這個世界就會吃掉你。」－〈該隱站起來〉

希望每個讀者都能在故事裡平安抵達終點，如果還是害怕，或許可以考慮來點「遺忘氣體」，畢竟恐怖和〈跳特〉一樣，「在生理上幾乎是瞬間發生，在心理上它卻需要一段很長很長的時間」，你需要消化，「比你想的還要久」。

最後借用史蒂芬・金在後記裡說的：「如果福靈肯要，我也願意喂它餅乾。」那是住在打字機裡的精靈（我的應該住在電腦鍵盤和手機螢幕裡，如果我有），既然福靈的血型和文學上的指紋與我相同，說不定我喂自己餅乾會有同樣效果。