《大象席地而坐》 暴力迴圈，傷害之地

《大象席地而坐》用一天的時間，透過幾個角色間故事的交織，編造出一個關於「暴力」的故事，同時指出暴力的移轉、繼承與偽裝。

韋布的父親因受賄而被革職在家，不讓兒子知道，卻又擺出一副自己是家中老大的模樣，不但在電影一開頭臭罵韋布把家裡搞臭了，又在後來韋布回家找不到壓在床頭下的錢時，虛張聲勢指責韋布根本不應該有私藏錢。不讓兒子知道自己被革職的原因、以及在家中擺出老大姿態，都指出同一個動機：維護自己的尊嚴，消除自己的無用、罪惡感。只要他能夠在家中扮演握有權力者的角色，就能保持他是有用、受尊敬之人的幻想，而責罵自己的兒子則是他自我證實自己握有權力的方式，他的行為落實了他的幻想。但根本原因是他不敢將憤怒發洩給革職他的上司，只能轉往家中發洩，找到在情緒關係中位階比他低一階的人，將憤怒拋擲給他，但他憤怒的來源實際上源自於對自己的無能生氣，只是他透過一連串的轉化，將錯誤由自身導向他人，豁免自己的無能感。而韋布，就是這層關係下的受害者。

同樣的情形也發生在別人身上。老先生的小狗被大白狗咬死了，老先生去找大白狗的主人理論，大白狗的主人卻反過來對老先生生氣。同樣的，只要對老先生生氣，就能偽裝自己是對的，翻轉自己原先理虧的處境，透過指責別人證實自己的正確性，為此，他甚至不惜在老先生離開後，繼續開車跟著老先生羞辱他。黃玲身上也發生同樣的事，黃玲跟學校的副主任偷情，被偷拍後上傳學校群組，結果全校都知道了，在得知事情曝光的第一時間，副主任首先指責黃玲：「妳把我給毀了」，透過將錯誤推向他人，就可以假裝看不見自己的罪行；副主任的妻子也一樣，她帶著副主任跑到黃玲家興師問罪、謾罵叫囂，將所有錯誤與責任推向黃玲身上，在她口中，黃玲是引誘自家丈夫的「罪人」，將所有問題推給黃玲之後，他們就依然是乾淨、無差錯的夫妻關係，黃玲不過是個小意外。

最明顯的例子還是于城，他跟好友的女友偷情，好友撞見之後跳樓自殺，于城隨即將問題指向偷情對象，認為是她虛榮要住昂貴的房子，好友無以為繼才會跳樓自殺；之後，于城又去見了自己喜歡但追不到手的女子，再次將問題推到她身上，因為妳不跟我在一起，我才會去偷情，好友看到才會自殺。這兩個藉口，讓于城將好友之死的道德責任撇得一乾二淨，不管這兩個藉口有多麼離譜，于城透過不斷催眠自己相信這兩個藉口，就可以成功消除心中的罪惡感，不沾染一點塵汙。

這當然都是假象、都是推託，這些人為了讓自己好過一點，透過情感暴力將錯誤推給別人、讓他人難堪、向他人勒索認同，於是暴力的情感透過這種方式向外層級擴散，致使暴力瀰漫整部電影，形成無路可逃的循環暴力，讓世界變成一片荒原。

受害者當然是會反撲的，韋布在跟于帥對峙時，即使摔下樓梯是個意外，他都是真心想傷害于帥的。韋布說這就跟「流程」似的，他覺得時候到了就該動手了，他是按流程來的，這個流程並沒有明確的步驟或指示，一切全憑感覺行事。韋布為什麼打于帥？這是片中一直在問的問題，然而這問題的答案連韋布本人都不知道。是的，不知道，片中所有的角色都不知道，不知道自己為什麼生活的那麼糟；不知道自己為什麼要接受別人的暴力；不知道自己為什麼總在生氣、傷害他人，一切全憑心理防衛機制，有人傷害我，我得找個東西來傷害，不然撐不下去。受害者的反撲對象不見得是加害者，只要有人給他機會，他可以傷害任何人，就像韋布發洩在一個踢毽子的老頭身上。而在片中，唯一將「流程」完成的角色是黃玲，她拿鐵棒，將副主任跟他的妻子打昏（死），傷害繼續蔓延。

滿州里的大象因此成為這些角色唯一的希望與出口，想像抵達那裡，可以逃脫傷害的無限迴圈、離開暴力聚集之地，重新開始。前往希望之地，成為了片中角色的共同鑰匙，祈望打開一個新的局面。只因繼續留在原處，他們對未來的預感，就只有傷害。韋布、黃玲、老先生帶著孫女組成了前往滿州里的隊伍，原本應該還有個于城。于城這個角色扮演了韋布的對照組，他們兩人都意外使人致死，本應負起責任，然而于城無論在心理上或實際上都設法開脫，不必負責，而韋布卻無路可逃、無法推託；于城可以擺脫責任、冷眼旁觀，韋布卻只能想著「我還能怎麼辦」，這意味著，他沒有辦法可想了。是這句「我還能怎麼辦」觸動了于城，于城明白這個少年跟自己其實是同一類人，他同情、憐憫了這個少年，同時同情、憐憫了自己。因此，他決定在真正意義上放自己一馬，也放這個少年一馬。

於是他們終於向目標滿州里出發，即使火車班次取消、即使要多繞點路，他們總算上路了。電影在這裡作結，他們已經離開、卻尚未到達，他們可以暫時擺脫原本的問題，還不用面對新的環境、新的可能威脅，可以喘口氣了。這是電影停在半路上的溫柔之處，他們仍然可以對前方抱有希望。讀過原著小說的讀者會知道，大象席地而坐的原因是因為牠斷了條腿，站不起來了，這似乎意味著即使他們抵達大象所在之地，仍舊是另一個傷害之地。而逃不走的、離不開的、過不去的，像黎凱，只能在原地終結了。

胡波的這部作品如此細膩而敏感、複雜而悲傷，卻也如此善良。我想，胡波應該具備相當敏銳而準確的直覺，讓他有能力洞察這一切傷害。《大象席地而坐》由傷害出發，透過悲憫視角，最終導向只有受傷之人才能給出的，理解與寬慰。