就像所有的天災、人禍一樣:一開始,政府不希望人瞭解細節,任憑謠言滿天飛——已經死掉的人還可以爬起來,就算開槍涉及心臟也打不死。活屍只會不斷前進、不停咬人,一但被活屍咬到只有兩個下場:被活屍吃掉,或者變成活屍開始去咬人。
回顧2020影響各國最深遠的事情,毫無疑問就是肺炎疫情,從爆發至今約一年的期間,不論在人命、經濟或國際關係上,都造成莫大的破壞。然而這一連串的發展,卻讓筆者想起幾年前看過的這本小說,更意外在重新閱讀後,發現作者彷彿先知般,在數年前就預言了本次疫情從爆發到蔓延全球的必然過程。
雖然曾經被改編成由影星布萊德彼特所演出的電影「末日之戰」,由作者麥克斯・布魯克斯(Max Brooks)所撰寫的原著小說《末日之戰:政府不想讓你知道的事》講述的事情,卻不僅僅是殭屍病毒蔓延、美國英雄拯救全世界的膚淺故事。小說中的時空背景設定在現代,距離虛構的「活屍大戰」爆發約10年後,歷經各國衰亡、經濟遭受毀滅性打擊,甚至是核子戰爭,人類文明終於開始重新振作,並且反思這場戰爭的緣起與過程中所做出的種種錯誤決定。
和一般小說不同,《末日之戰:政府不想讓你知道的事》並不直接以全知的角度進行描述,而是以類似採訪集的方式,蒐集各個虛擬關鍵人物的「證詞」,建構出整事件。但令人驚訝的是,包含緣起於中國、聯合國的官僚導致情況一發不可收拾、各國政府為了經濟向民眾隱匿關鍵資訊,以及有心人士透過販賣「恐懼」(誘騙民眾購買假疫苗)等情節,都與2020年的現實不謀而合。
除了虛構劇情,作者也經常在內容中穿插三峽大壩迫遷、以阿人民間的衝突,以及政府透過媒體公關進行無實質作用的大內宣等情節,甚至可以感受到作者以「活屍」這個(至少至今為止還是)荒誕的主題,表達了對資本主義、國際關係、政府官僚主義與後工業化高度專業分工等現實狀態的批判。
我們的經濟是後工業時代的服務業,又複雜又高度專業化,只有在很狹隘的分工結構中,大家才有辦法發揮特長。你要是看到第一次職業普查時,大家在「職業欄」裡填些什麼,一定會吐血。不是什麼「總裁」、「代表」、「分析師」,就是「顧問之類的」⋯⋯(中略)⋯⋯。第一次勞動力調查的結果很清楚,六成五以上的人力全都歸在「F-6無可用技能」這一類。
比起虛構小說,筆者認為《末日之戰:政府不想讓你知道的事》,更像是從另一個平行宇宙給予我們的警世預言,然而可惜的是這份警告並未受到重視,也導致肺炎疫情幾乎是以可預期的方式迅速爆發。
和電影中的結局不同,小說中的人類以「返璞歸真」的方式重新找回力量與尊嚴,並走向重建之路。隨著英國變種病毒株出現,肺炎疫情趨緩似乎遙遙無期,然而再長的戰爭總有結束的一天,但在疫情結束之後,世界是否會因此改變,又該如何改變?或許才是倖存者們,終將面臨的最大挑戰。