釀影癡｜《女人碎片》：私密的「婚姻故事」，承擔自由的心碎與勇氣

《女人碎片》在去年的威尼斯影展上頗受矚目，主角凡妮莎．柯比更以本片榮登影后，那時我只知道，這是一位母親剛生下便失去嬰孩的心碎故事。如今看完，發覺這其實也是另一部相愛卻衝突矛盾無解的「婚姻故事」，但同時，又遠遠不僅如此。它極其私密，卻又映照出廣泛的性別、社會面向，餘韻深刻悠長，直登我的年度最愛電影名單。

電影一開場，在瑪莎和西恩最相愛、對即將誕生的女兒滿懷期盼的時刻，夫妻倆的差距、關係裡的暗影已悄然浮現。西亞．李畢福飾演的西恩是建橋工人，總穿著那件灰舊的工地防風外套，散發藍領的陽剛氣息，言行舉止並不文雅、甚至有些粗暴，但愛女心切展露無遺。凡妮莎．柯比飾演的瑪莎則是辦公室白領，打扮俐落，獨立自信的當代職場女性。

懷孕的瑪莎選擇在家生產，不過電影從未直接解釋瑪莎為什麼作出這個決定，甚至在生產過程中，當助產師察覺有異樣、請西恩勸她送醫，她仍堅持不願去醫院。一般而言，女性希望在家生產的原因主要有：曾有在醫院生產的不愉快經驗，想與眾多家人共同經歷這親密時刻，崇尚自然的生活型態，以及想在生產這件事情上擁有更多的選擇和身體自主權。

瑪莎是第一次懷孕，與原生家庭、尤其艾倫．鮑絲汀飾演的母親之間關係緊張。加上她全片中的行事風格，可以推斷瑪莎的選擇應是出於自然原則，以及對女性身體自主的信念──這也是當代被認為較女權、進步的思想。相對於西恩不時流露的傳統大男人心態，以及自卑於自己的經濟社會地位不如妻子，可以想見他們的相愛即使充滿火花，但當面對婚姻裡一個個重大而艱難的抉擇，兩人在階級和價值觀上的歧異終會造成無法彌補的裂痕。

儘管，失去初生女兒的悲痛仍是太過突然而劇烈，任誰都難以承受。那場演技精湛、一鏡到底的在家生產，真實得讓我們彷彿親臨現場，見證了女性生產過程中各式規律或不規律的、銳利或深沉的痛，混雜著興奮、期待、驚慌、焦慮的等待。親吻緊靠丈夫時的極致愛與幸福，慶幸有助產師溫柔穩定的安撫引導，接著是痛到面目扭曲的呻吟尖叫，用盡渾身力氣的持續推擠，以及終於聽到女兒的第一聲哭泣，將她抱入懷中那難以置信的激動狂喜──

卻在轉瞬之間，隨著嬰孩發青的皮膚，跌墜無底深淵。

瑪莎當初為何堅決在家生產？如果是在醫院生產，寶寶是否就能活下來了？她後悔嗎？電影沒有回答，只是讓我們看著瑪莎繼續依循自己認為的正確，不認同母親和西恩的反對與哀求，近乎一意孤行地，決定將女兒的遺體捐給醫學研究。