釀XTIDF|不需要王子──我就是女巫!1990s 以降的女性私電影

更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘
raw-image

紀錄片影展走到第十三年,每年的這個時候我總坐在轉運站外,抱著影展手冊暗自思忖,苦惱於片單的選擇,而看電影的時間永遠嫌少。這次有幸以更多的時間細細觀影,在無數個失眠的夜裡抱著電腦,獨自觀看女性的私我紀錄片,這樣的觀影經驗如此私人、親密,在眾多風格前衛、具實驗性的作品中處處感到驚艷。我也一再想起初次在奚浩老師的紀錄片課上觀賞《柳川之女 The Willow River》時心底出現的靈光──原來這也是紀錄片啊。

回頭觀看每一個時代底下的切片與陌生記憶裡的群像,每一張臉孔都是時間的鑿痕,這大概是紀錄片總令我心生迷戀的緣由。而臺灣的紀錄片工作者們也在無所限制、且創作自由的這片島嶼上,為我們不斷紀錄/記憶總是生猛且饒富生命力的人間縮影。

今年的台灣競賽片出現了去年女性影展中、使我心底靈光再現的《未泯 A Rolling Stone》。多次入獄的文學獎得主—未泯像極了《荒野之狼》中的哈利,在不被理解的世界裡孓然一身,在人間的荒野游泳,在生命的蜿蜒中迷路。年輕導演葉家辰透過長期貼身的拍攝,讓人想起多年前橫空出世,被譽為台灣紀錄片史上不可不看的作品《在高速公路上游泳 Swimming on the Highway》,兩部片都刻畫著充滿才氣,卻因為太過特別,使致找不著那把生命鑰匙的男同志在生活中特別孤寂的模樣。導演透過銳利的角度凝練影像,而銀幕飄出了氣味,原來真正孤獨的靈魂是沒有形狀,只有氣味的──發霉的舊毛衣、潮濕的小套房、夜半燃起的寂寞的菸。

《未泯 A Rolling Stone》|葉家辰 YEH Chia-Chen   2021 / 臺灣 / 42min / 彩色 / DCP

《未泯 A Rolling Stone》|葉家辰 YEH Chia-Chen 2021 / 臺灣 / 42min / 彩色 / DCP

《雲的那端 Somewhere Over The Cloud》從一段接生的紀實影像串接到饒富詩意的火山噴發,描繪初為母親的導演蕭美玲面對孕育新生命所感知的,專屬於女性的身體感受──巨大、遙遠、神秘的無底洞。同時,她亦在母親與藝術家的角色身分中感到徬徨,並藉由大量的家庭錄像,透過混血女兒 Elodie 的視野重新感知語言、國界與身分的距離消長。在看似靜止的過去錄像裡,兩位女性(導演:母親/被攝者:嬰孩)在透明的時間裡結冰,我竟在其中感覺到這兩者本質、輪廓上的相似──任何的女性個體即為政治。

西蒙 · 波娃:「女人不是天生的,而是後天塑造成的。」
《雲的那端 Somewhere Over The Cloud》|蕭美玲 HSIAO Mei-Ling   2007 / 臺灣 / 102min / 彩色 / DigiBeta

《雲的那端 Somewhere Over The Cloud》|蕭美玲 HSIAO Mei-Ling 2007 / 臺灣 / 102min / 彩色 / DigiBeta

片中一幕導演將父親在南法為 Elodie 買鞋與 Elodie 在臺灣傳統市場試鞋交叉剪輯,剎那的悲哀穿過畫面直擊我心,而我的時間正如影像中被永遠停格。我想起許多令我心生矛盾的經驗,那片必須藏在袋子裡的衛生棉,那件只能曬在室內的、樸素的成長型內衣,那些藏在高領毛衣底下的刺青⋯⋯。

她(我)穿起每一雙不合腳的女鞋,編織的花形、塑料的水鑽⋯⋯,女性豈不是打從出生那一刻,即開始被「訓練」穿上一雙雙好看的鞋子:輕聲細語,打扮賢淑,舉止優雅⋯⋯而這一切都只為了「好看」。在文化底下,女性必須要「好看」,於是所有女性都在不合腳、或是過大的鞋子裡,強迫自己穿上那雙疼痛難耐的玻璃鞋──女人只需變得好看,等待王子垂青,無論自己喜不喜歡這雙玻璃鞋,無論這個王子是不是王八蛋。

《月亮之旅 A Trip of the Moon》亦出現相似的女性輪廓。決定自由戀愛的我們,卻又在理應全然自由的戀愛關係中,被迫成為他人冀望的輪廓,在無數次對話裡出現的「像個女孩」中失去自我,在無限度的退讓中迷路,在事業與關係來回掙扎。導演吳淑然拍攝自己與尼泊爾男友的戀愛關係,探討關係中女性的個體變化,並藉由一段愛情的生滅,重新透過月亮的光再次尋回在關係中迷路的自我。

《月亮之旅 A Trip of the Moon》|吳淑然 Suzan HOPE   2005 / 臺灣 / 33min / 彩色 / DCP

《月亮之旅 A Trip of the Moon》|吳淑然 Suzan HOPE 2005 / 臺灣 / 33min / 彩色 / DCP

在眾多的作品中,我們看見作品背後掌鏡者赤裸地揭露自己的心碎與價值觀的生滅,並在其中望見女性所處在時代中侷限的框架,在這些眾多的女性群像裡,從出生、月事初潮、初次戀愛、懷孕、成為一個母親⋯⋯滋長出了徬徨、焦慮、不安,卻也充滿出走、改變的勇氣,這是另人迷戀的真實切片──也是紀錄片最、最、最迷人的魔法。( ☾ )

梅雨季臨來,濕透的路上充斥透明的超商雨傘,被這些真實切片給飽滿的我站在騎樓下躲雨,想起狐狸先生總是跟我說:「妳只要做妳喜歡的事情就好了」。我們其實都不需要玻璃鞋和王子,只要在下著雨的路邊丟掉那把傘,丟下那雙鞋,赤腳走路,公路游泳,當水窪映照的月光與倒影重疊──魔法靈光,發光搖擺,我們就是自己的太陽與月亮。( ♫ 何欣穗-我們快樂地向前走 The Birth)

全文劇照提供:TIDF

raw-image

釀電影XTIDF 專題請按此!!


留言
avatar-img
留言分享你的想法!
CAIII-avatar-img
2022/07/13
好奇《未泯》與女性私電影的關聯?
avatar-img
釀電影,啜一口電影的美好。
4.8K會員
2.0K內容數
我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
2025/04/20
《猜火車》就像人們站在月台,看一列列火車進站、離站,卻從未真正踏上任何一班。他們只是站在原地,任由一切呼嘯而去。選擇毒品、逃亡、背叛,人生看似掌握在手中,實則不過是在一次次的選擇裡,繼續固守著新的執迷——Choose Life,到底是選擇了生活,還是選擇了體面的虛無?又或者,兩者自始至終是一體兩面?
Thumbnail
2025/04/20
《猜火車》就像人們站在月台,看一列列火車進站、離站,卻從未真正踏上任何一班。他們只是站在原地,任由一切呼嘯而去。選擇毒品、逃亡、背叛,人生看似掌握在手中,實則不過是在一次次的選擇裡,繼續固守著新的執迷——Choose Life,到底是選擇了生活,還是選擇了體面的虛無?又或者,兩者自始至終是一體兩面?
Thumbnail
2025/04/18
瑞典裔導演馬格努斯・馮・霍恩以《帶針的女孩》,藉由「女巫」元素發展出社會寫實的恐怖類型電影,除了成功地以古喻今,以黑暗童話故事讓觀眾反思現今在各國依舊是切割政治族群的墮胎議題,更直指川普 2.0 時代再次串連的父權體制「傳統」下,積極背離厭女社會的「女巫」,實為令父權恐懼,為女性自我賦權的化身。
Thumbnail
2025/04/18
瑞典裔導演馬格努斯・馮・霍恩以《帶針的女孩》,藉由「女巫」元素發展出社會寫實的恐怖類型電影,除了成功地以古喻今,以黑暗童話故事讓觀眾反思現今在各國依舊是切割政治族群的墮胎議題,更直指川普 2.0 時代再次串連的父權體制「傳統」下,積極背離厭女社會的「女巫」,實為令父權恐懼,為女性自我賦權的化身。
Thumbnail
2025/04/17
《錄影帶謀殺案》是一則關於觀看暴力與慾望塑形的寓言。男性在其中成為受難者,凝視的權力回到自身,引發對父權位置的裂解式自覺,而這不只是對色情與影像暴力的控訴,更揭露觀看本身的暴力結構。身體在性別與媒介交織下不再承載慾望,而成為符號暴力的現場;其崩解,是讓男性親歷自我幻象崩潰的女性主義式反擊。
Thumbnail
2025/04/17
《錄影帶謀殺案》是一則關於觀看暴力與慾望塑形的寓言。男性在其中成為受難者,凝視的權力回到自身,引發對父權位置的裂解式自覺,而這不只是對色情與影像暴力的控訴,更揭露觀看本身的暴力結構。身體在性別與媒介交織下不再承載慾望,而成為符號暴力的現場;其崩解,是讓男性親歷自我幻象崩潰的女性主義式反擊。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
大家好,我是一名眼科醫師,也是一位孩子的媽 身為眼科醫師的我,我知道視力發展對孩子來說有多關鍵。 每到開學季時,診間便充斥著許多憂心忡忡的家屬。近年來看診中,兒童提早近視、眼睛疲勞的案例明顯增加,除了3C使用過度,最常被忽略的,就是照明品質。 然而作為一位媽媽,孩子能在安全、舒適的環境
Thumbnail
大家好,我是一名眼科醫師,也是一位孩子的媽 身為眼科醫師的我,我知道視力發展對孩子來說有多關鍵。 每到開學季時,診間便充斥著許多憂心忡忡的家屬。近年來看診中,兒童提早近視、眼睛疲勞的案例明顯增加,除了3C使用過度,最常被忽略的,就是照明品質。 然而作為一位媽媽,孩子能在安全、舒適的環境
Thumbnail
我的「媽」呀! 母親節即將到來,vocus 邀請你寫下屬於你的「媽」故事——不管是紀錄爆笑的日常,或是一直想對她表達的感謝,又或者,是你這輩子最想聽她說出的一句話。 也歡迎你曬出合照,分享照片背後的點點滴滴 ♥️ 透過創作,將這份情感表達出來吧!🥹
Thumbnail
我的「媽」呀! 母親節即將到來,vocus 邀請你寫下屬於你的「媽」故事——不管是紀錄爆笑的日常,或是一直想對她表達的感謝,又或者,是你這輩子最想聽她說出的一句話。 也歡迎你曬出合照,分享照片背後的點點滴滴 ♥️ 透過創作,將這份情感表達出來吧!🥹
Thumbnail
在今年 2023 年女性影展選映的電影中,我特別想要梳理出一條軸線推薦給讀者,即探討關於電影實踐與女性身體書寫之間的關係。處理「被管控的身體」的影像作品,其實必然會涉及到三個問題:在主題上呈現「重新書寫身體」,以反抗被馴服與管制的慾望模式及行動方案⋯⋯
Thumbnail
在今年 2023 年女性影展選映的電影中,我特別想要梳理出一條軸線推薦給讀者,即探討關於電影實踐與女性身體書寫之間的關係。處理「被管控的身體」的影像作品,其實必然會涉及到三個問題:在主題上呈現「重新書寫身體」,以反抗被馴服與管制的慾望模式及行動方案⋯⋯
Thumbnail
電影資訊 導演:趙青、馮都 類型:紀錄片 語言:漢語、江永方言 片長:1小時27分鐘(87) 首映:2023年4月16日 觀影心得|2023.10.13
Thumbnail
電影資訊 導演:趙青、馮都 類型:紀錄片 語言:漢語、江永方言 片長:1小時27分鐘(87) 首映:2023年4月16日 觀影心得|2023.10.13
Thumbnail
電影與生活的分界,一如海與岸的邊線。沿岸步行的八名女性踩著生活的沙礫,只願自己的足跡不被潮水沖散,望見的那片海洋則是她們共通的夢,接納了她們最真實的樣子。如此溫柔又足具力量的場景,是市府邀請女導演帶領的電影工作坊,透過完成一份份習作,來找到各自生命的印記,可以是客廳一隅陳列的大象收藏,可以是母貓肚前
Thumbnail
電影與生活的分界,一如海與岸的邊線。沿岸步行的八名女性踩著生活的沙礫,只願自己的足跡不被潮水沖散,望見的那片海洋則是她們共通的夢,接納了她們最真實的樣子。如此溫柔又足具力量的場景,是市府邀請女導演帶領的電影工作坊,透過完成一份份習作,來找到各自生命的印記,可以是客廳一隅陳列的大象收藏,可以是母貓肚前
Thumbnail
說到底,「破格」一詞無論正反面的釋義都有著「打破常規」的意含,本書刊就聚焦在多部影劇裡的女性角色,將她們各自獨立的面向水平串接起來,讓讀者能夠比對進而理解女性處境的轉變,從《千年女優》的藤原千代子到《末路狂花》的路易絲與泰瑪,在狂奔裡追尋自我的精神,從《俗女養成記》的陳嘉玲到《東城奇案》的梅珥與蘿莉
Thumbnail
說到底,「破格」一詞無論正反面的釋義都有著「打破常規」的意含,本書刊就聚焦在多部影劇裡的女性角色,將她們各自獨立的面向水平串接起來,讓讀者能夠比對進而理解女性處境的轉變,從《千年女優》的藤原千代子到《末路狂花》的路易絲與泰瑪,在狂奔裡追尋自我的精神,從《俗女養成記》的陳嘉玲到《東城奇案》的梅珥與蘿莉
Thumbnail
有許多電影的主題是關於愛情,但也有些故事鼓吹單身。在這些電影裡,雖然不見得主角在一開始就樂於單身,但是在各自不同的經歷之後,單身成為既定的事實,也可能是最好的選擇。最終,這些主角都會有種覺醒,與其活在符合他人的期待裡,不如忠於內在最真實的自己。
Thumbnail
有許多電影的主題是關於愛情,但也有些故事鼓吹單身。在這些電影裡,雖然不見得主角在一開始就樂於單身,但是在各自不同的經歷之後,單身成為既定的事實,也可能是最好的選擇。最終,這些主角都會有種覺醒,與其活在符合他人的期待裡,不如忠於內在最真實的自己。
Thumbnail
《野雛菊》的預告片段是兩位花樣年華的女子,片名看似美麗優雅。 實際上,電影本身存在著許多挑戰人們秩序、道德容忍度的橋段,巧妙地將各種美醜對比放在一起,有華麗也有野蠻,有充滿哲理也有無稽荒謬⋯⋯
Thumbnail
《野雛菊》的預告片段是兩位花樣年華的女子,片名看似美麗優雅。 實際上,電影本身存在著許多挑戰人們秩序、道德容忍度的橋段,巧妙地將各種美醜對比放在一起,有華麗也有野蠻,有充滿哲理也有無稽荒謬⋯⋯
Thumbnail
女人的時間是不朽的,而女人的身體是流動的。 她對著鏡子喃喃自語,反覆咬合著上下排牙齒,在「正常」與「歪斜」之間平衡著;而她拿出一片又一片的衛生棉、一包又一包的止痛藥,羅列並放於桌上;她則在流動的水中浮沈、曲身,她們或望向鏡頭,或以畫外音呢喃,第四道牆的螢幕身體被女性身體瓦解,於是「私」轉瞬為「公」
Thumbnail
女人的時間是不朽的,而女人的身體是流動的。 她對著鏡子喃喃自語,反覆咬合著上下排牙齒,在「正常」與「歪斜」之間平衡著;而她拿出一片又一片的衛生棉、一包又一包的止痛藥,羅列並放於桌上;她則在流動的水中浮沈、曲身,她們或望向鏡頭,或以畫外音呢喃,第四道牆的螢幕身體被女性身體瓦解,於是「私」轉瞬為「公」
Thumbnail
在眾多的作品中,我們看見作品背後掌鏡者赤裸地揭露自己的心碎與價值觀的生滅,並在其中望見女性所處在時代中侷限的框架,在這些眾多的女性群像裡,從出生、月事初潮、初次戀愛、懷孕、成為一個母親⋯⋯滋長出了徬徨、焦慮、不安,卻也充滿出走、改變的勇氣,這是另人迷戀的真實切片──也是紀錄片最、最、最迷人的魔法。☾
Thumbnail
在眾多的作品中,我們看見作品背後掌鏡者赤裸地揭露自己的心碎與價值觀的生滅,並在其中望見女性所處在時代中侷限的框架,在這些眾多的女性群像裡,從出生、月事初潮、初次戀愛、懷孕、成為一個母親⋯⋯滋長出了徬徨、焦慮、不安,卻也充滿出走、改變的勇氣,這是另人迷戀的真實切片──也是紀錄片最、最、最迷人的魔法。☾
Thumbnail
媽媽是我們生活裡無法忽略的存在,談起家裡那個媽媽,我們總是又愛又恨,愛永遠陪著自己的她,也恨擺脫不了的她。本文盤點了近年來「媽的」電影,上篇挑選五位國外電影中特別的母親,下篇則聚焦在台灣電影裡的母親,看看地方媽媽所承受的辛勞與壓力。趁著母親節這天,跟媽媽和解,一起好好看一部電影。
Thumbnail
媽媽是我們生活裡無法忽略的存在,談起家裡那個媽媽,我們總是又愛又恨,愛永遠陪著自己的她,也恨擺脫不了的她。本文盤點了近年來「媽的」電影,上篇挑選五位國外電影中特別的母親,下篇則聚焦在台灣電影裡的母親,看看地方媽媽所承受的辛勞與壓力。趁著母親節這天,跟媽媽和解,一起好好看一部電影。
Thumbnail
當我們聚在一起看蘇.弗迪胥的電影,或許可以問:所謂被主流隱形的共同經驗到底是什麼?還有哪些是未曾說、未曾見的?又有哪些是看了卻沒看清、說了卻仍可補述的?讓我們帶著問題意識走出電影院,到生活尋找答案吧。讓蘇.弗迪胥真切的呼聲持續飄蕩。用行動,讓自己成為迴響。
Thumbnail
當我們聚在一起看蘇.弗迪胥的電影,或許可以問:所謂被主流隱形的共同經驗到底是什麼?還有哪些是未曾說、未曾見的?又有哪些是看了卻沒看清、說了卻仍可補述的?讓我們帶著問題意識走出電影院,到生活尋找答案吧。讓蘇.弗迪胥真切的呼聲持續飄蕩。用行動,讓自己成為迴響。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News