釀ＸTIDF｜不需要王子──我就是女巫！1990s 以降的女性私電影

紀錄片影展走到第十三年，每年的這個時候我總坐在轉運站外，抱著影展手冊暗自思忖，苦惱於片單的選擇，而看電影的時間永遠嫌少。這次有幸以更多的時間細細觀影，在無數個失眠的夜裡抱著電腦，獨自觀看女性的私我紀錄片，這樣的觀影經驗如此私人、親密，在眾多風格前衛、具實驗性的作品中處處感到驚艷。我也一再想起初次在奚浩老師的紀錄片課上觀賞《柳川之女 The Willow River》時心底出現的靈光──原來這也是紀錄片啊。

回頭觀看每一個時代底下的切片與陌生記憶裡的群像，每一張臉孔都是時間的鑿痕，這大概是紀錄片總令我心生迷戀的緣由。而臺灣的紀錄片工作者們也在無所限制、且創作自由的這片島嶼上，為我們不斷紀錄／記憶總是生猛且饒富生命力的人間縮影。

今年的台灣競賽片出現了去年女性影展中、使我心底靈光再現的《未泯 A Rolling Stone》。多次入獄的文學獎得主—未泯像極了《荒野之狼》中的哈利，在不被理解的世界裡孓然一身，在人間的荒野游泳，在生命的蜿蜒中迷路。年輕導演葉家辰透過長期貼身的拍攝，讓人想起多年前橫空出世，被譽為台灣紀錄片史上不可不看的作品《在高速公路上游泳 Swimming on the Highway》，兩部片都刻畫著充滿才氣，卻因為太過特別，使致找不著那把生命鑰匙的男同志在生活中特別孤寂的模樣。導演透過銳利的角度凝練影像，而銀幕飄出了氣味，原來真正孤獨的靈魂是沒有形狀，只有氣味的──發霉的舊毛衣、潮濕的小套房、夜半燃起的寂寞的菸。

《雲的那端 Somewhere Over The Cloud》從一段接生的紀實影像串接到饒富詩意的火山噴發，描繪初為母親的導演蕭美玲面對孕育新生命所感知的，專屬於女性的身體感受──巨大、遙遠、神秘的無底洞。同時，她亦在母親與藝術家的角色身分中感到徬徨，並藉由大量的家庭錄像，透過混血女兒 Elodie 的視野重新感知語言、國界與身分的距離消長。在看似靜止的過去錄像裡，兩位女性（導演：母親／被攝者：嬰孩）在透明的時間裡結冰，我竟在其中感覺到這兩者本質、輪廓上的相似──任何的女性個體即為政治。

片中一幕導演將父親在南法為 Elodie 買鞋與 Elodie 在臺灣傳統市場試鞋交叉剪輯，剎那的悲哀穿過畫面直擊我心，而我的時間正如影像中被永遠停格。我想起許多令我心生矛盾的經驗，那片必須藏在袋子裡的衛生棉，那件只能曬在室內的、樸素的成長型內衣，那些藏在高領毛衣底下的刺青⋯⋯。

她（我）穿起每一雙不合腳的女鞋，編織的花形、塑料的水鑽⋯⋯，女性豈不是打從出生那一刻，即開始被「訓練」穿上一雙雙好看的鞋子：輕聲細語，打扮賢淑，舉止優雅⋯⋯而這一切都只為了「好看」。在文化底下，女性必須要「好看」，於是所有女性都在不合腳、或是過大的鞋子裡，強迫自己穿上那雙疼痛難耐的玻璃鞋──女人只需變得好看，等待王子垂青，無論自己喜不喜歡這雙玻璃鞋，無論這個王子是不是王八蛋。

《月亮之旅 A Trip of the Moon》亦出現相似的女性輪廓。決定自由戀愛的我們，卻又在理應全然自由的戀愛關係中，被迫成為他人冀望的輪廓，在無數次對話裡出現的「像個女孩」中失去自我，在無限度的退讓中迷路，在事業與關係來回掙扎。導演吳淑然拍攝自己與尼泊爾男友的戀愛關係，探討關係中女性的個體變化，並藉由一段愛情的生滅，重新透過月亮的光再次尋回在關係中迷路的自我。

在眾多的作品中，我們看見作品背後掌鏡者赤裸地揭露自己的心碎與價值觀的生滅，並在其中望見女性所處在時代中侷限的框架，在這些眾多的女性群像裡，從出生、月事初潮、初次戀愛、懷孕、成為一個母親⋯⋯滋長出了徬徨、焦慮、不安，卻也充滿出走、改變的勇氣，這是另人迷戀的真實切片──也是紀錄片最、最、最迷人的魔法。（ ☾ ）

梅雨季臨來，濕透的路上充斥透明的超商雨傘，被這些真實切片給飽滿的我站在騎樓下躲雨，想起狐狸先生總是跟我說：「妳只要做妳喜歡的事情就好了」。我們其實都不需要玻璃鞋和王子，只要在下著雨的路邊丟掉那把傘，丟下那雙鞋，赤腳走路，公路游泳，當水窪映照的月光與倒影重疊──魔法靈光，發光搖擺，我們就是自己的太陽與月亮。（ ♫ 何欣穗－我們快樂地向前走 The Birth）