夏天

我的第一件泳衣是黃色的，鮮黃色和黑色水玉點點，連身式設計配上波浪狀的小裙子。那時才剛上小學，吵了好久媽媽才終於答應帶我去巷口的雜貨店買泳衣，我一直記得店裡用布簾圈成的狹窄試衣間，也記得媽媽說黃色比較顯眼安全。買好泳衣後，最期待的就是去游泳了。泳池就在雜貨店對面，離家不到 200 公尺，夏夜時總是把大浴巾當成披風，一路興奮地奔出門，經過散發尿味的溼熱淋浴間，然後撲通一聲跳進水裡。雖然不會游泳，但我並不怕水，總是和鄰居好友玩到最後一秒，聽見費玉清開始唱「讓我們互道一聲晚安」、救生員吹哨趕人才甘願上岸。媽媽比較常在岸邊看顧我們，有時也會一起下水，教我們怎麼游仰式和蛙式。

跳進泳池前，覺得水好冷，得不停擺動手腳保持暖意，離開泳池後，覺得夏天好冷，讓人凍得牙齒打顫，只能包緊浴巾衝回家，邊發抖邊吃媽媽煮的熱稀飯。有一次在兒童池玩得太晚，媽媽叫我回家時，我用手撐著池邊想趕緊起身，一滑撞破了下巴卻不自知，只覺得有點疼，後來被帶去急診縫了幾針，至今還摸得到疤。

一張泳票從 8 元，慢慢漲到 12 元，再變成 15 元。後來我離開屏東到外地唸書，久久才回去一次。最後一次去游泳時，發現票價又漲了一些，我一個人走過依舊充滿濕氣和尿味的女子淋浴間，熟悉的泳池在我面前展開。這裡變小了，好多地方都披上歲月的痕跡，池邊設計成排座的大格階梯也變矮了，抬步一跨就能輕鬆上下。做完暖身操後，我用池水拍拍臉和胸口，然後再握著樓梯把手一階階往下，慢慢適應水溫。這裡老了，連池水都變淺了，小時候不敢去的深水區現在已經踩得到底，兒童池更是只到小腿肚而已。人少了好多，救生員的哨音顯得寂寥，記憶中喧鬧擁擠的情境已不復見，大家都去另一家設備更新穎的溫水泳池了。我沿著泳道來回游了幾圈，沒聽見費玉清說晚安就套上衣服回家。還是冷得發抖，打開電鍋卻發現自己忘了按下開關，徒留醬瓜在一旁悵然。媽媽過世了，再也吃不到那碗濃稠燙口的白稀飯了。

再後來，我住在台北的時間遠遠超過童年時光，巷口的露天泳池填平變成了停車場，賣泳衣的雜貨店失去主要客源，不久後也收了起來。政府通知我們，這片區域即將以公園預定地之名收歸國有，左鄰右舍陸續搬走，各家院子裡的大樹也一一砍除，江爺爺家那顆夏夜裡飄香的玉蘭花樹、總是卡住羽毛球的土芒果樹和家裡的楊桃樹不再矗立，這條巷子越來越安靜，沒了小孩的奔跑嘻笑，也聽不見樹葉婆娑。再次經過時，只見整個街區包上鐵圍籬，上頭有大大的施工圖示。我轉過頭不敢看，不願承認夏天已經離開。