有雷警示,雖非劇情的直述或訴說,為了討論相關議題仍有所取捨,介意請斟酌閱讀
想要抓緊夢想的紅氣球,雙手卻無法觸及
國片《無聲》運用冷冽的故事點醒觀影者,社會對於身障者的不友善,就像一道又一道的枷鎖,比較之下的差異與限制,變成一種鮮明的缺陷,致命又傷人的詮釋,就如銳利的刀,一把把插入身障者的心,直到他們再也無法站起。就此來說,因應身體障礙出生的自卑與無能感,就像孿生手足,促使身障者在現實與心理都受到綑綁,同樣不良於行的喬瑟,沒有例外。
為此,喬瑟的不良於行,不只鎖住雙腿,更鎖住了她的夢想,現實的洪水猛獸,層層堆疊的失落,不想再期待的落寞,都成了抑鬱的厚重,促使喬瑟將夢想的渴望塵封到角落,放任塵埃不斷對自己數落。我想喬瑟的不能前進,不是因為婆婆讓她太任性,而是那份名為保護的控制,讓她太過無力,才會擠不出一點努力。
由此可知,即使喬瑟具有興趣,也很難翻印出夢想的藍圖,再加上不堪的社會經驗,讓她以冰冷的外表驅趕走局外人,藉此保持不失望,不受傷,但也讓她疏離了世界與自己。偽裝成高冷刺蝟,或許能不再受傷,卻無法獲得救贖,總是緊鎖的眉頭,甚至把喬瑟關入滿載沮喪的低沉。日積月累的拘束,一個人的昏暗,一個人的跌跌撞撞,帶不入任何希望,生命就像是被開了個黑洞,從中散射出的挫折引力,一口又一口,把任何帶有光的夢景都給吞噬。
以此來看,喬瑟就像沉在海底一般,總是靜靜地在房間中獨自哀傷,直到敲開縫隙的恒夫出現,本來一片靜默的黑牢,才有了一絲的光亮。
恒夫的光,不像高掛夜幕的星星,閃耀動人,墊起腳尖卻還是太過遙遠。恒夫的光,更像是灑落於肩的和煦,能夠溫柔地收覆沮喪與憂傷,也能勾勒出未來希望的輪廓。恒夫的存在,簡簡單單,卻總是散發出緊握的鼓勵,讓喬瑟湧出更多的勇氣與安心,進而能直視心中的虎,或是說恐懼。相較於婆婆,恒夫的方法,才有呼應喬瑟的實際處境,意即其需要的不是可憐,也非過度的保護,而是可以冒險去嘗試的肯定。
故此,恒夫的幫忙不會是同情下的替代,而是運用各種輔具幫助喬瑟來自立。再者,恒夫也只是帶來改變的契機,若要打開緊閉的心扉,需要的不只鑰匙,還需要喬瑟自己動手來轉動。否則,就只是換了一個人坐上婆婆的位置,看似無微不至的照顧,還是一種無力的禁錮,雖然充滿浪漫的幻泡,終有一天,卻也會因禁不起更多的壓力而破滅。
總體而言,恒夫或許可以成為喬瑟的腳,但沒有必要,也不應該如此。畢竟,喬瑟真正需要的是一份肯定,還有一點陪伴。藉此,那位總是疏遠夢想與世界的人魚,才有機會找到自己的心之羽翼,即使沒有力氣,未來也不確定,還是願意擠出一點努力,伸手觸碰那一顆高掛的紅氣球,不管它是愛情、希望或是恐懼。
太過特別的人,不被留意,就像透明的幽魂,沒有人為其停留
雲隙之間的自由與幻想
自古以來,蔚藍的天空,都被人們視為自由的象徵,那片總是倒映著天空的大海,則因此寄託了人的希望,好似透過深潛,人就能脫離重力的束縛,體驗到自由與舒暢。我想,某種程度,大海或許就是人類力所能及,最為靠近天空的樂土。於是乎,當我們感到落寞與沮喪時,才會像電影中的角色一樣,透過海去喚醒自己對自由的渴望。
以此來看,喬瑟的夢境,變得合乎情理,讓她將站不起來的缺憾,替代成生動的尾,輕拍著自己向前,進而暫時揮別現實中的迂迴不止。為此,與其說喬瑟渴望著海,不如說她渴望著海所倒映出的天空與自由。畢竟,如前所述,殘酷現實的重量,不只讓喬瑟站不起來,甚至讓她想要收起追夢的奢望,只為不再體驗失望。
許多人都說大海就像一位母親,總是溫柔地擁抱人們,讓人暫時脫離現實紛擾,好好感受內心的寂靜,甚至藉此親身體會生命的每一次跳動,進而重拾對於生活的熱情。這就像恒夫抱起喬瑟的那一幕,透過大海的倒影,不斷旋轉的兩人,好似在蔚藍的雲隙之中跳著舞一般,激起的水花,透亮出夕陽,象徵過去的不甘與無能即將落幕,隨著笑容而一併綻放的,就是喬瑟過往未曾也不敢想像的自由與重生。這個段落,非常的美,不只因為畫面,更也因為喬瑟與恒夫的笑顏,讓人感到希望與靠近。
可惜,生命不會讓人總是在雲霄,現實的重力,甚至會把人拖到幽暗的海底,換言之,不只喬瑟會經歷考驗,總是給人溫暖與希望的恒夫也會。具體來說,恒夫雖然能夠同理喬瑟,但還是無法真正理解,摸黑前進帶給人的恐懼,自始自終,不管兩人怎麼靠近,先天上的不同,終究像一道透明的高牆,讓他們看得見彼此,卻無法觸碰到彼此。以此來看,我想那場車禍,不僅是套路,也是精打細算後的考驗與轉機。對於恒夫來說,如同失足落水,必須抵抗海底的陰冷,即使光點稀疏,水壓不斷把人往下扯,還是要前進,才能找到重生的窗口,換氣再來。不然,氧氣耗盡之時,恒夫將會變成一具屍體,隨著現實的洪水載浮載沉。
當然,恒夫的重新站起,也不只是因為自己,周遭朋友的支援與打氣,也讓他的氧氣不會輕易耗盡,既使跌得再深,潛得再底,都還是有機會與時間,再次浮出水面,重新感受陸地的踏實與開闊,甚至橫跨大陸去追尋自己的魚群,就如電影主題曲所說,跨越黑夜,去往遙遠的彼方,藉此沾染上一片的蒼藍。另外,車禍的打擊,不只讓恒夫成長,也讓他對喬瑟有更多的理解,高聳於彼此間的透明之牆,就此被打破,開始能夠觸及彼此的內心。
整體而言,車禍後的劇情,就是筆者私自最喜歡的安排,雖然老套,但這讓電影不停留於單方面的拯救,也包含了互相的理解與救贖,甚至還讓喬瑟從中體認到自己的有能,縱然她的雙腳不能自由移動,溫柔的話語、故事與繪畫,仍然能賦予恒夫一對堅實且美麗的翅膀。
高舉雙手,只為更靠近,那一片蔚藍的自由
不管大海或是淚水,都有著一樣的鹹
《喬瑟與虎與魚群》改編自同名小說內的其中一篇章,作者田邊聖子通常聚焦在較為成熟的女性視角來撰寫,體現女性的豁達、幽默與自足。通常來說,動畫轉譯之後,會使改編與原作的氛圍有所差異,比如書中的喬瑟給人的感覺就是較為穩重,甚至更加坦然自己的愛戀,相信只要恒夫還在身邊,幸福就還在。
不過,電影畫面的清晰呈現,卻如原作給人的感覺,輕柔潔白,綿密卻不鋪張,相較於一般青春動畫,少了誇張的天搖地動,多了緊束心頭的內斂。後半,隨著劇情急轉直下,粉紫的畫面變為灰暗,從心動開始走向心痛,即使片中的角色,沒有人提起過死亡,死亡的意象卻鮮明地不斷擴張,不僅是生命上的危機,更還有恒夫的生存意義之消逝,這正好讓人聯想到原作中的探討,幸福與死亡之間的關聯。
當喬瑟思考幸福時,那似乎與死亡是同義詞。
完美無瑕的幸福,就是死亡本身。
關於死亡,不管是物理性或是意義性,之前的段落已經有針對恒夫討論,不再贅述,而是拉到喬瑟的處境來梳理。就筆者自己的理解,若將上述原作的內容,對照動畫的發展來看,應該是指喬瑟前半段的幸福,雖然美麗動人,卻不符現實,脆弱到離死亡非常靠近。具體來說,死亡這項從原作延伸到電影的主軸,正好是本文不斷強調的,恒夫的愛,不應該是一種讓喬瑟依賴的愛,過度讓人依賴,是一種病態,甚至會把人的存活事實給奪去,促使障礙者成為一具只能任人擺弄的屍體。畢竟,完美背後掩藏的就是全面的控制,完美的控制,猶如婆婆的保護,挾持喬瑟的自主意識,沒了意識的人,怎麼還算完整的活著。
再者,完美無瑕的幸福並不現實,只存在於空虛的幻想中,根本上不存於世這件事,就像是死亡。當然,這都是從動畫的視角來解讀文句,如前所述,原作中的死亡意涵跟動畫多少有差異,或是說同樣耐人尋味,推薦可以去找來看看。
回到電影,延伸去理解,可以發現成熟的愛,在於交互依附,而非交互依賴。不然,幸福泡泡破滅時,汪洋的淚就會像洪水一般,把彼此給生吞活嚥。就此,動畫最後一段的不告而別,也顯得合情合理,喬瑟不是想要遺棄恒夫,只是想要運用自己的力量去對抗心中的虎,藉此回應恒夫的信任,進而彰顯自己的幸福是一種活生生的現實。
最後,拉回完美無瑕的幸福來看,如果完美不可能,人們的幸福總是帶點瑕疵的話,那會是什麼樣的存在?
這同樣得用喬瑟的不告而別來理解,即使喬瑟擊敗了老虎,恐懼以及愧疚,還是縈繞在她的心頭,雖然恒夫還是康復了,甚至邀請喬瑟共度平安夜,她還是擔心自己成為累贅,又怕太過沉浸於幸福而無法回頭,喬瑟只能狠下心來不告而別,透過直視老虎來讓自己下定決心,藉此避免再次造成恒夫的傷害。畢竟,對長期自卑的喬瑟來說,具有瑕疵的自己,不可能帶給恒夫無暇的幸福,為了愛人,放手才是最好的成全。
就此,前文曾提的考驗,對於喬瑟,不止於恒夫的康復,還有未來關係的投入,縱使有成功的經驗,要一個封閉自我24年的女子,瞬間站起,甚至大步跨前,還是太強人所難。總體而言,喬瑟的不告而別有著兩層的意涵詮釋,一為積極的前進,二為消極的後退,參照喬瑟當下的混亂,很難只從單方面的意涵來明瞭,不過,這看似突兀的複雜,正是電影中最具人性的部分。
回到喬瑟的放手心結,打破的人,還是恒夫,盡頭雪景的擁抱,就證明了這點,這次恒夫遞出的不只是改變的鑰匙,更還有自己的心意。藉此,喬瑟終於理解,即使共享幸福,也不會就此把對方綁住,甚至能成為對方前進的力量,自己帶來的不是苦難,而是苦後還可以飛翔的羽翼。換言之,雖然不完美有瑕疵,但沒有人是完美的,幸福與瑕疵就是共生的光與影,只要學會調配,就像繪畫,彼此也能安然地互相襯映,甚至為各自的世界散射出更多的色彩,帶來更加立體的精彩。
我想,電影之所以不斷強調淚與海的鹹,某種程度,也在闡述這兩項截然不同的元素,根本上的同一。縱使分別代表不同的意涵,海是自由、溫暖與希望,淚則是沮喪、無助與悲傷,但也都能引導人看見鏡子般的另一面。承前所言,陰陽共存的概念,讓人明白,積極向前還是會有苦難,悲痛過後則能迎來改變。為此,沒有完美無瑕的幸福,只有苦樂並行的現實,但這不代表,人不能在這之中,隨著生命的動盪去搖擺,邊哭也邊笑。
一滴淚的悲傷,有時也承載著汪洋般的希望
結語
對比一般的青春浪漫電影,《喬瑟與虎與魚群》並沒有太多的青澀,劇中角色雖然也會憋扭,卻不會讓人覺得不明所以,使得電影不只畫面上明亮清晰,劇情的輪廓上更是流暢順理。雖然公式化,製作團隊精打細算出的平滑,還是讓人自然浸淫,甚者,不知不覺下,被淺顯易懂的直白給觸動。畢竟,跳脫愛情來看,這也是一部講述夢想的故事,特別是看不見希望,卻還是得摸黑向前的恐懼。我想,面對這紛擾的年初,《喬瑟與虎與魚群》是一部可以觸碰你我心中柔軟那一塊的精準電影。
全文圖片來源-采昌國際
因應筆者受訓背景為社工與諮商心理研究所,撰寫上會以心理、社會、人文與哲學的觀點來延伸討論,若有興趣歡迎追蹤解影,解癮-影劇相談室或下方社群專頁。
延伸閱讀