當社會一窩蜂地追尋效率、成就與進步時；主角平山反其道而行，選擇留在原地，放任時代穿過自己。他獨自沉醉於傻瓜相機、文庫本、音樂卡帶的魅力，並因為清潔工作，成日與屎尿為伍，卻又不見一絲窘促、哀怨或可憐。在這個太過喧囂、繁華的年代裡，平山展現了完全不同於大眾想像或主流憧憬的遲暮人生，但就算作為不合時宜的存在，他依然不卑不亢，從容踏出優雅的慢活步伐。
承前所述，人們常說的三十而立、安享天倫之樂，在平山的身上，並不成立。然而，這不代表他是遭到社會鄙棄的下流老人（又老又窮又孤單）。相反地，平山不僅擁有穩定的收入、硬朗的身體；我們亦能從音樂、攝影、閱讀、植栽等興趣，推論在平山的成長過程裡，曾經有過一段不愁吃穿的時光，才有辦法累積出那些深具品味（門檻）的日常消遣。而從電影所給出的其他線索，包含妹妹的富裕，以及妹妹針對平山有關於住所、清潔工作的質疑，再加上幽微帶過的父子心結，皆能發現平山的生活會如此簡樸，其實來自於他的自主選擇，實非受迫於經濟、境遇或時代的「不得不」如此。
畢竟，能夠囚禁人心的事物，除了顯而易見的貧窮、疾病以及災難之外，往往還有那些伴隨血緣而來的豐沃與教條。血脈時而像是祝福，時而又像是詛咒，經常會在給予時，同步剝奪個人的主體性。或許，相較於物質層面的窘迫，精神層面的荒涼，更加令平山害怕，才會選擇遠走高飛，想盡辦法逃離所謂「人人稱羨，卻要以自我掏空為代價」的家族傳承，甚至拗執地走向了完全相反的生活路徑，藉以實踐自身的生命哲學。
換句話說，與其說平山被時代拋棄、跟不上科技變遷，倒不如說駐守在屬於他的世界與時區中。他不願被外部事物定義，也不苟同萬物皆可標價的風氣，並且以身示範生命的價值在於選擇跟體驗，而非活得多絢爛、多偉大；只要願意細細品味每一天，那就不會有所謂浪費。至少，昨天跟今天，又多了一天的差距，不管是讀完了一本書、車子拋錨在路上、穿越了一場大雨、歷經了一場影子遊戲，皆會豐厚生命的紋路，抑或是反過來更加凝鍊我們之於生活的看法跟信仰。也因此，無論生活是加法或者減法，重點始終都在於：想要活出怎麼樣的人生，所以選擇了相對應的步調與姿態。
當然，做出選擇，不只關乎下定決心的那一瞬間，要讓選擇落實，或者說，要以自己的選擇捍衛某種價值，意味著我們要一再做出相同的選擇。一天又一天，付出相同的勞動與代價，堅持不懈，直到闔眼之後，選擇才會迎來句點。是故，電影之所以要反覆刻劃「雷同」的生活軌跡，正因為平山的選擇必須要以「日常作為尺度」去丈量，才能體現其中所蘊含的「重量」；同時藉此論述：選擇沒有優劣之分，端看人如何為自己負責。
只可惜，選擇沒有好壞之分，終究不等於沒有傷心。平山對於自身的選擇，或許未曾有過懊悔，卻依舊會因為自己的選擇而受傷，包括孤獨、職業歧視，皆為平山的人生留下一道道疤。那些疼痛，即使不至於致命，還是足以令人感慨。而身為觀眾的我們，無從得知平山是如何去消化、適應生活裡的各種疙瘩，只知道他總是在仰望天空，好似煩惱不過是一朵浮雲；彷彿我們願意放手，疼痛就會過去。
誠然，平山表現得再豁達，依舊跟你我相同，僅僅是一個凡人，非但會有自己的堅持，亦會有慾望跟脾氣。不管是因為同事忽然離職而又累又煩，抑或是因為目睹深有好感的異性跟他人親近，所以震驚失落。在這些磕碰面前，平山身為人類，同樣也會展露較為人性化的那一面，甚至需要借酒澆愁，以便撫平那些意想不到的日常皺褶。
綜上討論，不難發現本作在描寫平山的故事時，試圖打破邊緣等於悲劇的假定，拒絕讓角色總是憤怒或無望，反向打磨出一種悠然，表面看似不抵抗，實際上比任何人堅強。再來，電影亦不會過度神化角色，塑造平靜氛圍的過程，不忘要勾勒每個人都有難以說出口的矛盾與痛苦；於是，雖然情節上沒有太多起伏與說明，平山與其他配角依然有血有肉，跟我們一樣會哭會笑，每每希望自己能夠看開一切，得到的卻只有看破、看清，進而讓在場的你我都不自覺共情、投射。甚者，電影證明了人類不需要完全明白他人的處境， 依然可以因為共同的柔軟與釋然，進一步產生深刻的情感連結。
到頭來，本作雖然富含詩意，卻依然足夠寫實。而這一份寫實，無疑奠基於：電影清楚理解傷痛是一種非常私密的心理活動，必須留白。過多解釋，只會褻瀆其中的痛苦，更不能一刀兩斷，妄自評斷好壞或對錯，否則就會流於煽情、流於消費。換言之，豐滿的情緒表現，可是不夠清楚的描寫，提供了一種感性上的深邃，促使作品餘韻十足。
奇特的是，電影的寫實，除了彰顯於敘事手法上，更包含那一場場「無法跳躍」的灰白夢境。從古至今，心理學家不斷爭辯夢境的意義，卻始終未能取得共識。若以生物科學的角度，光怪陸離的夢境，不過是睡眠期間大腦修整資訊所導致的隨機放電現象；但對佛洛伊德或榮格來講，夢境作為通往潛意識的路徑，足以視為理解人類心理活動與行為的關鍵。部分心理學家更認為夢境是一種內在智慧的象徵，屢屢會在人們最為迷惘時，指引一條「突破僵局」的康莊大道。
然而，無論對於「夢境」抱有何種詮釋，學者之間的最大共識即為做夢是普遍且日常的一種現象。而這也讓人不禁好奇，為什麼人們希望夢境具有特殊意義？其中的答案或許就跟是否信仰上帝一樣，祂存不存在是一回事，人類需要上帝則是另一回事；問題重心一直都在內在需求，而非外在現實。我是誰？我想成為誰？我可以成為誰？沒有答案，我們卻又需要一個答案去定錨自己，縱使會讓我們傷痕累累，甚或忘記自己可以拒絕；但是追尋答案這件事，依舊讓人前仆後繼。
回到平山身上，可以發現他的夢境時常是關於昨日種種的重播，而不是以現實去嫁接出各種奇幻旅程。也就是說，平山的夢境比較像是喃喃自語，藉由重述寶貴的經驗去提醒自己：不要忘了留在原地的原因。畢竟他早已抵達了生命的所歸之處，即使傷心難免，卻還是能隨著時間慢慢找回寧靜。若再前進，反而是一種自我叛離、本末倒置。最終，電影巧妙闡明：幸福不完全取決於功成名就，更重要的是心之所向。只不過人生百態，所謂人生意義自然沒有一個標準答案，所以不能一味尋找，亦得捲起袖子去創造。
