編輯嚴選

【界外區】海報男孩　Costacos兄弟

一切始於 1984 年的西雅圖。一天早晨，二十三歲的科斯塔科斯（John Costacos）在他祖父母家中，收音機裡傳出歌手「王子（Prince）」的著名歌曲《紫雨（Purple Rain）》。科斯塔科斯是華盛頓大學的畢業生，該校的橄欖球校隊是全美防守排名第一的強隊，以身穿紫色隊服著稱，他心想：「何不製作『紫色王朝』Ｔ恤來支持球隊呢？」。在某場球隊與史丹佛大學的比賽，他帶著自製的衣服在停車場販售，首週，他預估自己售出約兩萬件衣服。

販售約一年的衣服後，在哥哥塔克（Tock）的建議下公司正式成立，製作的業務也從衣服轉向海報。首位海報主角選擇了前西雅圖海鷹隊安全衛伊斯莉（Kenny Easley），因為這張海報，他們接到首筆商業訂單，來自美聯社西雅圖分部。

科斯塔科斯兄弟依照美聯社希望的方式，製作當時全美最紅運動員、芝加哥熊隊明星四分衛麥克勉（Jim McMahon）的海報幻燈片，他們知道透過這一波的曝光，未來就能接到無數的合作電話。科斯塔科斯兄弟初期沒有獲得聯盟的版權，因此只能靠攝影技巧與選手個人特色來設計海報。兄弟倆想到將麥克勉打扮成電影《衝鋒飛車隊》裡的末世車手，他叛逆、充滿話題性，十足的男子氣概，這絕對是完美的搭配。

九天是他們能製作這款海報的時間，但命運似乎早有安排。在拍攝的前一週，塔克從達拉斯出差回家，飛機上他與一位芝加哥男子交上朋友，並向他介紹了兄弟倆的生意，該名男子告訴塔克，如果在芝加哥有任何需求都能協助。在接到麥克勉同意拍攝通知後隔天，塔克隨即撥了號碼給新朋友，並開出一張難以達成的清單：三十個沒有標誌的橄欖球頭盔、幾部有多個大燈的大型車，最重要的、還要一隻活生生的小熊。兩天後他接到回電，表示找齊了所有東西。

兩千萬份，這是此款麥克勉海報的預估銷量，此次成功讓科斯塔科斯兄弟成為運動員的名氣指標，所有的知名球星都希望成為海報主角，認為沒能登上海報就代表自身的知名度還不夠高。

棒球員當然也是兩兄弟的業務族群，幾位球星都對他們的拍攝經驗有著獨特回憶。1988 年道奇強打吉布森（Kirk Gibson）在世界大賽帶傷擊出驚天一擊後，科斯塔科斯兄弟找上他製作了「大賽獵人」海報：「我被帶到道奇敦附近的馬路上拍攝這張照片，打扮成獵人的模樣站在吉普車旁。身後籠子裡關了兩個人，我猜是影射那些對上我的投手，籠子上寫著『請勿餵食投手』。」

名人堂強打道森（Andre Dawson）則是與麥克勉一樣，與動物有親密的接觸：「我的海報設計理念是運用我的綽號『老鷹』，他們希望我能跟老鷹四目相交。我拿著球棒站在小熊主場前，老鷹停在我放在肩膀的球棒上，我盯著螢幕，老鷹低著頭看著我，那瞬間我只希望脖子不要被啄出一個洞。」

說到科斯塔科斯兄弟為棒球選手設計出最著名的海報，那絕對是奧克蘭運動家隊的「霸擊兄弟」坎塞柯（Jose Canseco）與麥奎爾（Mark McGwire）。回憶起拍攝當天，約翰還記得坎塞柯是多麽的難搞：「我們花了一大筆錢租用球場，結果抵達現場才發現坎塞柯的褲子太短了。當他穿上褲子時，他抬頭用著質疑的眼神看者我，像是無聲抗議不想穿這東西。後來我用膠帶做了一些加工，讓褲子看起來不會怪怪的，這件事也就當成片場笑話過去了。說實話，麥奎爾是個好人，坎塞柯就有點混蛋。當我們設計完海報後，他的經紀人跑來要更多錢。重申一遍，那傢伙真是個混蛋。」

1996 年，由於業務量與知名度的提升，公司開始需要配合四大運動的各種規範，無法自由創作的兩兄弟再也感受不到創業初期的熱情，因此出售白手起家的公司，也退出海報設計市場。

雖然沒有再做量產的創作案，科斯塔科斯兄弟仍然吸引了各大運動品牌與球團私下接觸，2018 年是兩人最近一次設計新作品，共接下了三個案子：第一個是為美式足球西雅圖海鷹隊四分衛威爾森（Russell Wilson）的基金會設計募款義賣海報；再來是幫美國足球洛杉磯銀河隊設計足球巨星「瑞典戰神」伊布拉希莫維奇（Zlatan Ibrahimovic）生涯五百進球的進場發放海報；最後則是洋基球星「法官」賈吉（Aaron Judge）離開了運動品牌 Under Armour，轉而加入愛迪達的宣傳海報。

在為愛迪達製作的海報中，賈吉拿著巨大的法槌、露出結實手臂，大大的「審判日」標題彷彿是愛迪達對其他運動廠牌的宣示，巨幅海報就掛在紐約百老匯的路口。

「我要他們成為醫生或律師，而不是賣海報的。」－伊娃（Eva Costacos），兩兄弟母親事後接受訪問時打趣的說。

最初一張五塊美元的海報，到現在能到百元價錢，沒有人能想到，當初不起眼的宣傳品現在被當成藝術品在藝廊展出。科斯塔科斯兄弟設計出的不只是海報這麼單純，而是 1990 年代運動產業的行銷歷史、流行文化，以及當代球迷對選手與比賽的美好回憶。

近年來NFT市場日益壯大，許多藝術家、藝人、運動員都投入這個新興的交易市場，科斯塔科斯兄弟也不例外。他們與多位過去合作過的運動員聯名，包含麥克勉、鐵捕「I-Rod」羅德里格茲（Rodríguez）等球員，最近推出了偉大的名人堂球星梅斯（Willie Mays）的九十歲生日紀念NFT，將海報事業拓展到區塊鏈世界。

「我覺得我們倆在海報設計上做得很成功，甚至是業界最好。」－約翰毫不避諱地說，「但我們也很幸運找到自己真正擅長的事，能成為第一名的感覺真是不錯。」

參考資料：
Why Costacos Brothers posters never went out of style in the digital age，作者 VERA CASTANEDA
The Costacos Brothers，作者 Chris Isenberg and Adam Shopkorn
Poster boys，作者 Amy K. Nelson