讀墨的電子書在閱畢後會出現一個讓讀者打分數的頁面，滿分是5顆星，我的手經常在4顆與5顆之間游移不定，因為有些書給4顆太少，給5顆又太多，龜毛的我很需要0.5顆星這種中間值的選項。
2020年閱讀的書當中，第一本讓我連0.1秒都沒有猶豫就果斷按下5顆星的，便是畢飛宇的長篇小說《推拿》。
這幾年讀到好幾本不符預期的書，而《推拿》是我的第二本畢飛宇，所以原本心裡已經大概對這位作者拉了一條標準線，沒想到閱讀體驗遠遠超出原本的期望值。總之，盲人既在，又不在。盲人的人生是似是而非的人生。面對盲人，社會更像一個瞎子，盲人始終在盲區裡頭。
故事開頭是從王大夫的視角切入，後面陸續轉換成其他人。每個角色個性強烈、形象具體：在事業上野心勃勃的創業者沙復明與張宗琪，墜入愛河並為結婚發愁的王大夫與小孔，從現實抽離到深陷慾望和倫理糾葛的小馬，在傳奇愛情中敞開心房、受傷後又封閉自我的徐泰來，美化愛情、為結婚痴狂的金嫣，美麗卻驟然失色的都紅……
作者細膩的眼光望進每位盲人推拿師的內心深處，緩緩道出他們的遭遇，每條故事線都很完整，筆調充滿力量，不斷衝擊我的感官。看到中段我才意會過來，也許出場比例有多有少，但這個故事沒有所謂的男女主角，雖然不確定作者的用意，但這點讓我覺得很暖心。每個盲人都是平凡人，卻過著不平凡的人生，即便他們自覺矮人一截，他們仍是自己舞台上的主角，無須作者的筆再去畫出多餘的階級。
小說以「沙宗琪推拿中心」裡的職場政治為主線，一一延伸至每位盲人推拿師人生中的其他面向（家庭、成長、教育、夢想、工作、愛情），觸及其背後的辛酸歷程。處境與心境雖各有不同，聚集到一處的目的都是為了活下去，只為自食其力。各種較勁、複雜的人際關係完全不輸明眼人，但也有同是天涯淪落人互助互諒與義氣的一面，令人動容。
畢飛宇的文字流動順暢而自然，將盲人推拿師豐富的內心世界、七情六慾、自尊自卑、愛恨情仇寫得絲絲入扣。說到愛情，看看這句寫得多有意思：「對面走過來一個人，你撞上去了，那是愛情；對面開過來一輛車，你撞上去了，是車禍。但是呢，車和車總是撞，人和人總是讓。」
閱讀過程中不禁覺得，盲人，有時活得比健全人更敏銳、更敏感、更透徹、更明白、更認命，卻又不失炙熱。當他們撞上了愛情，有時比誰都勇敢狂熱。
離奇古怪的日子
盲人自有盲人的忌諱，每一個忌諱的背後都隱藏著不堪回首的糊味。
耿直、老大哥個性的王大夫，因投資套牢而為結婚費用傷透腦筋時，竟還得揹負弟弟的債務，悲憤自殤的場面怵目驚心，那句我的血想哭看得我也想哭……。
看似摳門實則是心高氣傲而容易吃虧的小孔，因不堪承載的父愛而在心裡形成終生難以消除的烙鐵，記憶一碰上烙鐵就會冒出嗆人的糊味。
九歲時因車禍毀了視力，年少的小馬一直在路上，但是他抵達的從來就不是目的地，而是失望。在搭公車受辱後，排拒一切與公共有關的事物，熱衷於走神，沉溺於與時間同行的空間魔術，卻因突然來勢洶洶的愛情而驚慌失措又笨拙......。
美麗又傲氣的都紅，在音樂路上大澈大悟自己的存在只是供健全人寬容，供健全人同情，別無選擇地走入推拿一途，上帝的殘酷卻碾碎她最後的尊嚴。
能力不如人而缺乏自信，因為方言的口音自卑不已，假裝不在意來維護自尊，揮動拳頭只因內心的軟弱。鬱悶不是別的，它有利息。利滾利，利加利，徐泰來的鬱悶就這樣越積越深。
熱情浪漫而執著的金嫣，十歲便因黃斑病變而一點一滴侵蝕視力，直到十七歲之間的生活都不斷在看病中度過。一場完美的婚禮是她失明人生唯一的冀望，婚禮在支撐著她，給她蛋白質，給她維生素，給她風，給她雨，給她陽光，給她積雪。
拼命三郎沙復明精明地掌握了語言的「穴」，愈來愈像個有眼睛的人，為了進入所謂的主流社會而苛求一份長眼睛的愛情，對眼睛與主流社會的執著近乎信仰。人就是這樣，一旦有了信仰，他就有決心與毅力去浪費時光。然而長年累月下來，累積的不僅是能力，還有一身的病痛，兩段愛情都令人不忍......。
從小對家人處處防範的張宗琪，家庭生活已不再是家庭生活了，而是防毒。一輩子猶如驚弓之鳥，對誰都猜疑不信任，活成有毒的人生。
瓦斯爆炸讓張一光在三十五歲時雙眼失明，被迫退出健全人的世界，卻未曾真正進入盲人的圈子。他是硬生生地插進來的，他是闖入者。闖入者注定了是孤獨的。
負責前台工作的高唯是推拿中心裡唯一的健全人，因為那雙眼睛，掀起了風浪，利用那雙眼睛敏感地捕捉對自己有利的風向，好讓自己站穩腳跟，也在有形無形中傷害著盲人......。
都說盲人的生活單調，這就要看怎麼說了。這就要看盲人們願意不願意把心掏出來看看了。不掏，挺好的，每一天都平平整整，每一個日子都像是從前面的日子上拷貝出來的，一樣長，一樣寬，一樣高。可是，掏出來一摸，嚇人了，盲人的日子都是一副離奇古怪的模樣。
正如作者這段話所說，一個個盲人背後離奇古怪的故事都深刻得令人心碎。
先天性的盲人與後天性的盲人
文中的盲人，有些是天生失明，有些是因病漸進式失明，也有人因意外一夕間墜入黑暗深淵。
「書上說，美是崇高。什麼是崇高？書上說，美是陰柔。什麼是陰柔？書上說，美是和諧。什麼是和諧？」先天性失明的沙復明對於健全人世界裡的各種詞彙毫無概念，自從聽到導演等人對都紅的「美」讚嘆不已後，霎時陷入無限的迷惘之中，花了一頁之多的篇幅探問，苦苦思索這類他一輩子都得不到答案的問題；年紀輕輕就經歷漸變過程後失明的小孔、小馬與金嫣，從心存希望到絕望，再從絕望到接受；上了年紀才突然踏入盲人世界的張一光，在正常人與盲人的世界裡都格格不入，光是不會「點字」這點，就被排拒在訊息傳遞之外……。
作者寫著盲人的沉默，讀得我心都揪在一塊。
有別於先天盲人與生俱來的沉默，後天盲人的沉默是經歷兩個世界天翻地覆後的結果，容納了太多的呼天搶地和艱苦卓絕。
在煉獄的入口處，後天的盲人必須經歷一次內心的大混亂、大崩潰。它是狂躁的、暴戾的、摧枯拉朽的和翻江倒海的，直至一片廢墟。（中略）為了應付，後天性的盲人必須要做一件事，殺人。他必須把自己殺死。這殺人不是用刀，不是用槍，是用火。必須在熊熊烈火中翻騰。
他必須聞到自身烤肉的氣味。什麼叫鳳凰涅槃？鳳凰涅槃就是你得先用火把自己燒死。
光燒死是不夠的。這裡頭有一個更大的考驗，那就是重塑自我。他需要鋼鐵一樣的堅韌和石頭一樣的耐心。他需要時間。
當他再生的時候，很少有人知道自己是誰。他是一尊陌生的雕塑。通常，這尊雕塑離他最初的願望會相距十萬八千里。
他不愛他自己。他就沉默了。
我，還有正在閱讀此文的人，都很有可能是下一個小馬或張一光，畢竟誰都無法預料何時疾病或災禍會落在自己頭上。不曾擁有而不知其為何物，跟曾經擁有卻被迫失去，哪一種比較煎熬？看著看著，想著想著，結論是有些痛苦是無法比較的......。
小小年紀要面對殘酷考驗、笑顏與希望不再的小馬令人心疼，而中年才被奪走視力的張一光卻令人心慌──倘若在未來的某一天，因意外或因病失去了視覺，又要適應黑暗的世界，又要學習另一套語言（點字），又要另尋一條謀生之路，該有多絕望？我不忍想，也不敢想。。
社會（健全人）的無情與傲慢
書裡不僅著墨於盲人坎坷不易的生活與情感，也不留情地揭開社會無情傲慢的一面。
「慈善演出」是什麼，「愛心行動」是什麼，她算是明白了。說到底，就是把殘疾人拉出來讓身體健全的人感動。人們熱愛感動，「全社會」都需要感動。感動吧，流淚吧，那很有快感。別再把我扯進去了，我挺好的。犯不著為我流淚。
我懂得都紅的傲氣，就像之前與友人聊天時提到的，被同情的目光注視反而會令我自尊受傷，倍感難堪。因為，很多時候，同情的背後，其實是優越感。
我也能理解故事尾聲她所做出的決定，畢竟，如此驕傲的人，又如何受得住一輩子只能「靠」別人、還債似地感激著過日子呢？但，在那之後的漫漫長日，又該怎麼走下去呢？命運，實在太殘忍了。
盲人和這個社會一點沒有關係麼？也有。那就是每個月從民政部門領到一百元人民幣的補助。一百元人民幣，這是一個社會為了讓自己求得心理上的安穩所做出的一個象徵。它的意義不在幫助，而是讓自己理直氣壯地遺忘。
我的生活圈裡有身心障礙者，也曾一起參與相關活動（這又是別的故事了），但是，的確未曾實際接觸過盲人，他們似乎遙遠得只會出現在戲劇裡，而不存在於現實生活裡，是被我遺忘的一群。
這本小說給了我許多不同的角度去了解這個陌生的族群。正如文裡所說，「看不見是一種侷限，看得見同樣是一種侷限」，有時健全人才是眼盲心更盲。面對人性，我可能比盲人更看不透，面對人生，我也故步自封，活得不如盲人賣力踏實。也因此，對於盲人，比起憐憫，更多的是敬佩之情。
據說畢飛宇是為了治療頸椎疾病而常去推拿中心治療，從中取材，用那細膩又充滿關懷的文字劃開這個封閉的漆黑世界，讓讀者得以踏入這塊過去不曾關注的盲區，走進盲人的生活角落，觸及他們的心思，窺知彼此的同與不同。閱讀此書後，我才第一次試圖去了解，那些視障人士如何（重建）生活，如何謀生。
對於作者能夠如推拿講究按對穴道般，精準寫進盲人的靈魂深處，我深感佩服，但這種想法與感受是很主觀的。實在好奇，盲人對這本小說的看法，是認同？貼切？還是不屑或感到冒犯呢？
