我是霸吧 4-2

曾經，跟霸哈拉：「霸，當霸吧、當老頭，你給自已打幾分？」霸考慮三秒鐘：「打九十幾分，那就不好意思了；打八十幾分，肯定沒問題。」下一題：「霸，那你給你老太婆跟你這幾個渾球打幾分？」霸完全沒考慮、膝反射，堆滿一臉的笑：「雖然不滿意，但是，還可以接受啊。哈哈哈...！」邊說邊笑、還笑岔了氣，咳了幾咳。「厚，這麼客氣！甚麼不好意思？霸，你女兒給你打一百分！叫你第一名啦。」

霸跟他爸爸，這輩子只見過一次面，就一次。霸沒提過這事，是老家長輩說的。那時，霸還好小，太小了，媽媽正在洗衣服，一盆子衣服，泡著、洗著、刷著，膩在媽媽身邊的老么，玩玩鬧鬧、爬爬跳跳，有個人進門，走過來，一腳踢翻了洗衣盆、連水、連衣服、連媽媽。老么嚇得哇啦哇啦大哭！哥哥說：「那是爸爸」。就那麼一次，霸見到自己爸爸，一輩子一次，來不及叫聲「爸爸」。後來，他成了四個孩子的霸吧，他的孩子們，天天叫他「霸」。

霸曾經跟他孩子的媽說：「我寧可當你小孩」，媽當笑話、消遣霸：「跟自己小孩吃醋啊」！後來，媽每次提這事，都難免心酸。霸跟在自己媽媽身邊的時間，太短了，短到說不出個所以然，沒有媽媽在身邊，自己一個人也就長大了。霸看到媽那樣照顧小孩、帶小孩，真心替自己的孩子高興，也打心底羨慕。霸跟自己太太說不出口：「你是個好媽媽」，而是用一種升級版的迂迴、加強版的表揚，誇獎他孩子的媽：「我寧可當你小孩」。

話雖如此，霸和媽匹配、為人父母，天造地設、完全速配。阿嬤提過好多次，她幾次看到霸給小孩換尿布，那個細心、那個輕巧！每次提這事，阿嬤都不可置信、嘖嘖稱奇。當然，阿嬤沒有脫口而出：「我寧可當他小孩」，可是，我想不出比這個更“阿嬤”的方式，稱讚每逢年節都會塞紅包給她、獨一無二的外省女婿。

我們都怕霸，一直都怕。其實霸從來沒打過任何一個小孩，我們就是怕他。住在撫遠街眷村的時候，霸在金門，說來就來，說走就走。霸一回來，我們就慘了，因為爸要驗收背書。拿起我們的國文課本，問現在教到第幾課，然後就開始抽背。霸坐在椅子上，我們三個在旁邊排隊，正在背課文的結結巴巴，等著背課文的心慌慌。不管灑進院子的陽光多明亮，穿透紗門吹來的風多舒爽，我們心情沉重、渙散，無睹、無感。

十大建設風生水起、平民百姓士氣高昂，爸跟著長官到大煉鋼廠，我們家也搬到高雄。爸在高雄火車站邊，現在長明街旁邊的博愛巷，租了個公寓。從眷村的平房，搬到公寓樓房，小孩子可興奮，我們對樓梯，有高度的興趣，用不完的精力，動不動就比賽爬樓梯。傍晚五點多，霸下班時間，我們三個跑到長明街口的派出所，等霸的交通車，看到霸下車，一起百米衝刺搶霸的手！我們有三個人，霸卻只有兩隻手，所以，每天的戰況都很激烈，三個小學生斤斤計較、吵吵鬧鬧，派出所的人民保母、霸的司機同事，每天笑看，定時定點上演的定目劇。霸一進門，媽準時開飯，熱騰騰的晚餐上桌，飯後，霸又匆匆出門。沒時間驗收我們背書，霸祭出新招—我們得每天寫日記。睡前放在飯桌上，晚上爸進門，我們都睡了，霸像批公文一樣，看我們的日記，下批示。當時剛念小學的弟弟，實在寫不出名堂，有天沉沉睡去。霸回來，把他從床上挖起來：「今日事，今日畢，日記寫完，才能睡覺」。還記得弟弟一邊哭、一邊擤鼻涕，在飯桌邊，寫日記。

霸終於買了自己的房子！我們搬到現在科工館旁邊、平等路的公寓，一直住到現在，是我們住最久的家。蓓和霸，都在這間屋子，跟這個世界說再見。搬來那年，我們分別在國、高中，升學主義當道的年代，每天晚上，吃過晚飯，各自回房間，讀自己的書。唯一的小確幸就是，有人生日的時候，媽會準備奶油蛋糕和黑松汽水，讀書休息時間，開慶生趴。有時候，我們三個會分別到霸媽房間，或躺或坐、跟媽聊天。可是，只要一聽到霸開門的聲音，像按了快速倒帶鍵，通通飛回自己房間，滾到床上，裝睡。然後，我們會聽到霸躡手躡腳開我們房間門，輕手輕腳走到床邊，有時候，似乎還感覺得到霸呼吸的氣，幾秒鐘、或幾分鐘，又聽到霸輕手輕腳走到門邊，躡手躡腳開門、帶上門。

上大學後，開始這一生，周而復始的離家、回家。大一同寢室一位學姊，很殷勤跟我講耶穌，我有點不解、有點找碴：「信耶穌有甚麼好處？」她不知從何說起，左思右想：「信耶穌就好像，你多一個爸爸疼妳」。當下直覺：多一個爸爸疼，確實不錯。這個問答，成了我信仰歷程的起點。

改變原定計畫，提早從美國回台灣，為了念神學院。始終開不了口，硬撐到報名最後一天的前一天，才跟爸媽說，因為再不說就來不及了。我心裡七上八下，硬著頭皮開口，霸媽一聽，霸氣得話都說不出來！媽媽邊哭邊說：「早知道是這樣，你就不用回來了！」霸的憤怒和媽的眼淚，是他們表達失望的方式，尤其是極大的失望。我嚇壞了，馬上跪下，低著頭、腦袋一片空白。

不知道過了多久，客廳裡還是我一個人，跪著，天色漸漸暗了，我跟耶穌攤牌：「沒有霸媽的同意，我走不下去！對不起」。天暗了，霸回到客廳，開燈，點亮屋子，媽跟過來，坐在霸旁邊：

「妳唸完以後，是不是要當牧師？」

「不一定叫牧師，差不多就是那種工作。」

「我以前去教會，你知不知道？」

「不知道！」

「...後來不去了！那個牧師，嫌貧愛富，看到我們這些窮學生，是一張臉；看到那些有錢有勢的，又是另一張臉。你以後當牧師，不可以像他一樣！」...「我們先去吃飯，然後帶你去買個像樣的衣服。你要當牧師，不要再穿得啦哩邋遢的。」

那天，霸媽帶我上館子，然後去百貨公司，買了霸“這才像話”的上衣、裙子。第二天，我一早出門、上台北，直接到學校遞件、報名。

畢業典禮那天，霸來神學院，轉轉、看看，跟幾位老師、同學，點個頭、打個招呼；我到柬埔寨前，在教會舉行的差派儀式，霸媽全程觀禮。

2000年十月，我在柬埔寨，高度懷疑感染結核，因為是法定傳染病，立刻後送台灣。教會派人到柬埔寨接我回台灣，大陣仗到機場接機，當家長老直擔心：「把你搞成這樣，你霸會不會K我們？」到我妹家，霸果然在等門。霸看到我，面無表情。一票人安安靜靜進門、戰戰兢兢，好半晌、當家長老怯生生：「徐伯伯，嗯，我們...。」霸輕輕揮揮手：「回來就好。到家就好。」

接著就是張羅住院，必須拿到診斷證明，才好安排下一步。住院期間，家人輪流來探病：

媽第一時間到我床邊，半睡半醒，只聽到媽哽咽、飲泣的聲音：「你怎麼瘦成這個樣子！怎麼變得那麼黑...」

弟弟一家過來，大人不吭聲、小屁孩老實說：「大姑姑，你怎麼這麼瘦！好難看噢。」

「小葳啊，霸吧來看你啦。」聽到霸的聲音，我知道我真到家了！暫時冰封的錯愕、無暇他顧的情緒，在那一刻，傾巢而出、氾濫潰堤。我的反射動作，竟然是拉開床單、蓋住頭，在被單底下痛哭流涕、不可收拾。霸當然看到、霸當然知道，霸安安靜靜坐在床邊，不知道過了多久，我停止抽蓄，聽到霸的聲音：「你要想開，既然碰到了，這沒甚麼啦。你要快樂啊！乖。」好像被催眠，我睡著了。不曉得過了多久，悠悠醒來、猛地拉開被單，夜深人靜。桌上放著我愛吃的、柬埔寨吃不到的：豆漿、饅頭。霸不知道坐了多久。

慢性病處方診到手，開始漫長的療程。教會著手安排我住台北，方便回診照護；霸老大不高興，堅持我回高雄：「奇怪了！到台灣，當然要回家！」

在家，霸是御醫，天天望聞問切，下藥方、開菜單，把一隻氣息奄奄、病歪歪的弱雞，調理養成一隻抬頭挺胸、仰天長嘯的鬥雞。霸很得意：「開玩笑，沒有我，她哪有今天」！完成十八個月的療程，接著述職，直到2003年二月、過完年，我回柬埔寨，開始新的任期。