編輯嚴選

男孩女孩你要去哪裡？──《找回聲音的美人魚》作者胡慧嫚×《空橋上的少年》作者蔡伯鑫

對談：胡慧嫚（《找回聲音的美人魚》作者）
　　　蔡伯鑫（《空橋上的少年》作者）
日期：2020/08/14（五）19:00-21:00
地點：台北，女書店

女孩×男孩、海×空、成長×旅程、找回聲音×我聽你說……

今年初出版的兩本書《找回聲音的美人魚》與《空橋上的少年》，剛好有些共通與對比：故事裡的她/他都掙扎著，如何重新找回自己？當生命陷入徬徨，「出走」真的好嗎？還是該擁抱「混亂」？

就讓胡慧嫚、蔡伯鑫兩位作者，一起來聊書、聊自己、聊人生，看看生命轉折處，究竟要往哪裡去！

對話，就像我身為精神科醫師的工作，總是一件最有趣的事。出版社的行銷在會後這麼說：「真的是一期一會……像即興爵士的互動。」

確實是這樣呢。儘管事先有所準備，但更多的卻是依賴臨場的發揮。過程中我們像是各自在談論自己的書，實際上，更是以對方為基礎不斷往上一層層搭建。

於是當慧嫚說到榮格，說到雙向性，我也大膽的直接分享自己是如何藉由這本書來傳達「後現代」的哲學理念。（噢，順便再聲明一次，我真的沒有宗教信仰XD）

其中我最喜歡自己說出的一句話，也是事先沒想過會這麼講的一句話：

其實書出版以來，我幾乎不太講出「後現代」這三個字，因為那聽起來實在太嚇唬人。但說穿了，「後現代」其實就是邀請我們用一種不同於我們習慣的方式去思考我們是誰、我們在哪裡、又要往哪裡去。這裡真的會有那麼一個真實的自我存在於某處，等待被挖掘、被看見、被理解嗎？或者更有可能的是，我們就是在每次的一期一會中，在每次的探險與旅行中，逐漸成為自己可能的不同的樣子？

有趣的是，儘管慧嫚和我在各自的書的背後有著如此不同的哲學觀，也採取大相逕庭的書寫手法。但就像當天對話最後談到寫作的「起心動念」，其實我們兩人都試圖在主流體制外，去玩出心理治療/諮商的新的可能。慧嫚的或許更像是往外拉出去（讓諮商能擴大到更像是日常的對話），我的更像是往內拉進來（讓走不進診間的孩子有機會跨出那一步），而在這樣的雙向性中，我們在這產生了一個交會點──說故事。

於是好像不那麼讓人意外，那又迎來我和慧嫚另一個共通之處：任何的故事，都需要聽眾。我們都是那麼渴望聽到讀者聲音的作者。

沒錯，那也是一種對話呢（笑）。

就像那天活動的標題，所以，男孩女孩到底要去哪裡呢？在這次對談中我們想當然爾沒給出答案，但或許我們本來就可以不用堅定，不用勇敢，不用清楚的知曉一切。重要的是我們是否願意讓自己保持開放，嘗試去冒險、去互動、去對話，持續去走出每一次小小的、充滿不確定性的下一步？

真的，心不在這裡，而是在外面。

長大，得以企及的終點站？永無止盡的進行式？

兩本好看的心理小說，胡慧嫚的《找回聲音的美人魚》，主角是心理諮商師與迷惘少婦；蔡伯鑫的《空橋上的少年》，主角是精神科醫師與拒學少年。兩位作家的共同關懷是：生命的相遇、心靈的陪伴，還有關於長大這件事。

聆聽他倆兒的分享，默默問著自己：是甚麼時候，意識到自己必須長大？

應該是32歲那年吧，才真正意識到自己必須長大，超級晚熟。迫使我長大的是直面生死。當我還不知道如何當母親時，生了兩個兒子，完全不懂應該如何愛這兩個小生命；當我深深依戀母親和奶奶的寵愛時，這兩位最愛我也是我最愛的親人相繼過世，儼然孤兒。恍恍走在迷霧森林裡，迷惘，混亂，憂傷，哀痛，自責……

那時，才深深意識到我必須長大，擔負成為母親的責任，也要擔負疼愛自己的責任。三十多年過去了，我真的長大了嗎？

心靈旅行，向內，向外，向上，向下，向前，向後，沒有終點，永遠止境。旅程中的體驗，自會開展另一段心/新旅行，與他人相遇，與自己連結，繼續朝向長大前行！