薛岳若還在,剛過66歲生日,算起來,他只比羅大佑小兩個多月。
不過,他的形象永遠凝定在36歲:1990年11月7日,在抱病辦完不可思議的「灼熱的生命」國父紀念館演唱會之後一個半月,薛岳肝癌辭世,他的歌手生涯只有短短七年,留下五張錄音室專輯、一套身後發行的實況專輯。到今年11月,薛岳辭世整整三十年了。
人生能有幾個三十年?薛岳當年的朋友,也都進入「後中年」的熟齡了。大家都沒有忘記他,想在這個充滿著陌生旋律的時代,再次聚首,唱唱他的歌,並且辦個小展覽,讓年輕人認識一下這位傳說中的台灣搖滾先驅。還有,當年那場演唱會的籌辦和演出過程都由導演鍾幼君紀錄了下來,事隔三十年,終於要以《最後的91天》為名,初次公開放映這部極其珍貴的紀錄片。
這一系列活動的統籌,是楊嘉:她是資深唱片企劃,也是非常厲害的廣播DJ前輩。當年薛岳放棄收入優渥的專業鼓手身分,想出版個人搖滾專輯,在「拍譜」唱片工作的楊嘉,是唱片圈極少數聽得懂他要做的事、並且願意全力支持的伯樂。楊嘉和薛岳就這樣一直合作到他生命的最後,她懂得他的夢想,見證他短短幾年間脫胎換骨的淬鍊和改變,包容他的急性子和壞脾氣。她既是一身反骨的資深搖滾迷,卻也是必須面對市場的唱片公司A&R,在薛岳短短七年的歌手生涯裡,楊嘉和他一起找到了音樂風格的出路,更讓老搭檔「幻眼」樂團從舞台上的夥伴進一步成為稱職的錄音室樂手,居功厥偉。
今年這系列活動的「顧問」,家母陶曉清,則是薛岳另一位忘年交。薛岳從樂師圈子、俱樂部樂隊、綜藝節目和秀場鼓手的世界轉換場景,在籌備出版個人專輯的過程認識了一群來自校園民歌圈的「文青」,後來甚至參演了卓明導演蘭陵劇坊的戲,讓他大開眼界。卓明和陶曉清後來組織了歌手的成長團體,定期上課,這段經驗對薛岳影響極深。他開始大量閱讀,大量聆聽之前不聽的音樂,迷上了爵士樂,不懂就到處問人,很快,整個人的涵養和氣質,做音樂的眼界,就都不一樣了。1987年他生平第一次獲得資方完全支持、不必妥協市場考量,100%個人意志完成的專輯《情不自禁》,至今仍是台灣搖滾史超前時代的傑作,但唱片公司沒多久就結束營業,專輯也絕版多年,始終是我心目中一張不該被埋沒的經典。
1989年底,薛岳確診肝癌,次年三月仍決定拖著病體跟著陶曉清率領的團隊,再次遠赴美國巡迴演唱。之後,籌錄最後一張專輯《生老病死》,因為體弱,一天只能工作三小時,超過時間就會發燒,體力透支。做完這張唱片,他還堅持要辦一場大型演唱會,結合他那些年學到的劇場式的概念,並且邀請郭子擔任演唱會導演(這是他生平第一次做這件事,後來竟成為他的專長)。薛岳身患絕症變成各大媒體的娛樂版頭條,也讓他有了從沒獲得過的大量關注。演唱會籌備期間,薛岳卯足力氣參與各種公益活動,希望利用這些關注,能幫助到更多有需要的人。
陶曉清回憶:直到演唱會開演前一天,大家都準備了B計畫,就是萬一薛岳無法上台,甚至驟逝,這場演唱會就會立刻改成「向薛岳致敬」的演出,連要找哪些人來唱他的歌都排好了。瘦削虛弱的薛岳走上舞台的那一刻,醫護團隊在後台待命,隨時有狀況就可以上擔架,救護車直奔醫院,沒有人知道他能不能撐完全場。他唱著的時候,常要把手伸進寬鬆的外套裡,按住胸腹,因為一用力就會痛。
然而他唱得好極了,從開場〈灼熱的生命〉第一句,到安可曲〈機場〉的最後一句,薛岳把生命蓄積的所有能量一滴不留全數付給了這一晚,成全了一場台灣流行樂史絕無僅有的震撼靈魂的演唱會。「用生命做音樂」從此不再是譬喻,而是真真實實的經驗,每一個當天在場的觀眾,每一個聽過這場實況的人,都可以作證。
薛岳的故事很多。儘管只有短短七年歌手生涯,留下的作品卻豐富多樣、極耐咀嚼。和他合作的樂手、詞曲作者、製作人,如今回看,許多都是那個世代最精采的將才。這集節目,作為曾經被薛岳疼愛過、看過許多他的演出的後輩,我和兩位他的老朋友(也都是陪我長大的長輩),用兩個小時一起回憶這個很值得想念的傢伙。謝謝她們,成全了我長久以來做這樣一集節目的心願。
按:星期五的薛岳紀念演唱會,門票早已售罄,將會由公視紀錄轉播,敬請期待。《最後的91天》放映會票券也早已售完,未來是否能在OTT平台播放,還在努力爭取。
另外,薛岳的全部錄音作品,將會整理之後上架數位平台,讓年輕人也可以好好認識這位超前時代的音樂先驅。這真是太好了。感謝每一位促成此事的人,尤其是楊嘉!
播出曲目:
組曲:海拔三千 / 搖滾舞台 / 另一個境界 / 溫柔的拒絕 / 失去聯絡 / 你在煩惱些什麼,親愛的? / 不要在街上吻我(Live, 1990/9/17「灼熱的生命」演唱會)
搖滾舞台(1983)
搖滾舞台(Live, 李宗盛、五月天,2000薛岳逝世十周年紀念演出實況)
機場(1985)
需要你Baby(1986)
情不自禁(1987)
補習街(1987)
日子才會比較好過(1987)
你在煩惱些什麼呢?親愛的(1987)
灼熱的生命(1990)
如果還有明天(Live, 1990/9/17「灼熱的生命」演唱會)
週一、週二 18:00–20:00(CST) FM96.3 Alian 原住民族廣播電台。亦可利用 hichannel
網路收聽。歡迎加入
FB聽友小組,分享節目錄音。
Alian電台亦有
隨選重聽服務,歡迎利用。