耳邊風28集：乍聽簡單，其實一點都不簡單

藍調吉他巨匠B. B. King的琴技啟發影響了60年來99.99%的搖滾吉他手，但他本人總是很謙虛地說：那銷魂的揉弦、推弦，是因為他手指笨拙，彈不來滑弦（一截圓管套在左手手指在弦端滑奏），只好硬推琴弦模仿滑弦的聲音。很久以前讀到一段話，忘了誰說的，大意是：樂手心目中最高的境界，就是只用一個音就能催人淚下。聽聽B. B. King現場版的Sweet Little Angel吧，他確實可以只用一個延長音就揪住你的心口，讓你感覺又甜又苦，又痛又爽，那當然是爐火純青的技巧。

少年時初聽搖滾，不免被華麗的快手速彈震撼，以為彈得愈快就愈強。後來聽得多一點了，便又自作聰明地宣告「感覺比技巧重要」，以為那些乍聽簡單樸素的，便是「返樸歸真」的最高等級。那多少也是給練琴偷懶的自己找藉口：彈得快又怎樣？彈得慢才是境界！現在當然知道事情不是那樣，厲害的藝術家出手從來都不簡單──畫家馬蒂斯只是拿支鉛筆勾一條線，你我依然一輩子望塵莫及。

都說龐克（朋克，punk）不需要技巧，謬矣。龐克當然需要技巧，只是和其他類型的搖滾不一樣。你得以有限的時間、極簡的樂器編制、最少的和弦，做出洗腦的旋律和過耳難忘的歌詞，以及一擊命中的器樂演奏段落：紐約龐克宗師The Ramones名曲I Wanna Be Sedated就有一段只有一個音的吉他獨奏，照樣過癮得要命，足以為證。

美國樂團Yo La Tengo翻唱The Beach Boys 1964年作品的Little Honda，一首獻給本田50經典款摩托車的名曲。歌至中段，電吉他噴出將近一分鐘暴猛的獨奏，也是一個音不斷重複催到底，足以讓你恍惚中騎上那輛小本田，飛速撞進夢的深處。1967年The Who的I Can See For Miles在層疊迷幻樂聲中，刻意反其道而行，來了一段單音的獨奏，然而那個音麻冽而華麗，勝過千言萬語。

說到「只用一個音的吉他獨奏」，Neil Young絕對是出神入化的大師。名曲Cinnamon Girl的整段solo就是一個音重複彈24次，再重複彈24次，然而張力十足，絕無冷場。同張專輯的Down By the River長達九分多鐘，大段大段的吉他獨奏，也是先從一連串重複的單音開始，搖晃顛跮，先有懸念，繼而試探，再漸漸釋放能量，每一粒迸出的音符都像冒著煙的燒紅的炭，一路引你進入濃稠壯烈的夢境。

這些「一個音」的經典solo，重頭戲都是後面的伴奏：背景和前景相互交織，即使前景如如不動，背景有變化，整體也就有了變化。簡單嗎？其實一點都不簡單。

播出曲目：

Ramones / I Wanna Be Sedated (1978)
The Who / I Can See For Miles (1967)
The Beach Boys / Little Honda (1964)
Yo La Tengo / Little Honda (1997)
Neil Young & Crazy Horse / Cinnamon Girl (1969)
Neil Young & Crazy Horse / Down By the River (1969)
B. B. King / Sweet Little Angel (Live)
U2 feat. B. B. King / When Love Comes to Town (1988)

（這集節目靈感來自我的這篇文章）