今天聽四首歌,前兩首的奇聲怪響是樂器的聲音,後兩首則是意料之外的物件變成了樂器:一支掃把,和一輛農用鐵牛車的引擎。
Radiohead 的成名曲 Creep 中間進副歌之前,吉他手 Jonny Greenwood 重複製造了兩記沉墜的「吭嗤」巨響,三十年來無數吉他手企圖重現那兩記「吭嗤」,卻很難完美重現它的巨大量體和粗礪音色。其實,那是 Greenwood 的抗議之舉:他覺得這首歌編曲太無聊沉悶,決心要製造一些噪音來攪局。據考證,那是 Telecaster 電吉他加上 Marshall Shredmaster 踏板加上 Fender Deluxe 85 音箱,左手悶弦、右手使盡全力狠狠刷下去的聲音。這首屢和 Nirvana / Smells Like Teen Spirit、Beck / Loser 齊被譽為「厭世代 / 崩世代國歌」(slacker anthem)的名曲,若是少了那幾記「吭嗤」,肯定失色不少。
曠世經典 Beck's Bolero 是一首「神仙打架」的演奏曲:主奏吉他 Jeff Beck、節奏吉他 Jimmy Page、貝斯 John Paul Jones、鼓手 Keith Moon、鋼琴 Nicky Hopkins。短短三分鐘的歌,一舉把電吉他的可能性推到全新境地:它對破音和回授的使用啟發了 Jimi Hendrix,slide 滑弦的音色則影響了 Duane Allman。這首早在 1966 年 5 月就錄好的歌,次年發行單曲,1968 年才收在 Jeff Beck 單飛的首張專輯 Truth,儘管如此,事隔兩年才見識這首歌的聽眾仍會驚覺它超前時代的未來性。很多人說,重金屬搖滾的根基是這首演奏曲奠定下來的。
1992 年,Neil Young 剛結束史上最大分貝巡演:他和 Crazy Horse 樂團摧枯拉朽的重搖滾經典 Ragged Glory 讓新生代的 Grunge 小兒們敬畏有加,之後的實況專輯 Weld 和 Arc 更是天崩地裂、壯絕一時。結束巡演,老楊聽力受損,必須休養生息。他遂回頭和老友 Ben Keith 重新玩起鄉村民謠,做出了溫柔抒情的 Harvest Moon 專輯,和 Ragged Glory 完全是光譜的兩個極端,卻同樣經典。在動人的標題曲裡,貝斯手 Tim Drummond 持續、堅定、穩固地拿一支掃把掃地,當成節奏樂器,成為這首歌不可或缺的元素:之後的巡演,老楊會請他的吉他技師在台上嚴肅認真地掃地,重現那關鍵的節奏。
最後要放一下我摯愛的交工樂隊,他們在《菊花夜行軍》這張台灣搖滾經典專輯創造了太多值得大書特書的里程碑,但今天我只想請你聽聽標題曲裡,那轟然啟動的鐵牛車的引擎聲。二十多年過去,那仍是我的聆樂人生最震撼、最難忘的經驗之一。
播出曲目:
Radiohead / Creep (Pablo Honey, 1992)
Jeff Beck / Beck's Bolero (Single, 1967)
Neil Young / Harvest Moon (Harvest Moon, 1992)
交工樂隊 / 菊花夜行軍(菊花夜行軍,2001)