十幾年後我遲到,他已經成為了山

更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘

作者 ◈ Namoh Ka’atay 那麼硬的心腸
編輯 ◈ 原獨俱樂部
有些事,我怕時間過了我就不再想做,怕錯過以後在生命裡就不再具有重量。
2015 年,我的阿公 Kulas Lool(岡森ロヲ,黃松德)託我尋找兩位他在日殖昭和十八年(1943 年)在「航空監視所」擔任雷達監視兵的兩位同僚,吉村政雄和村上秀雄。我阿公 Kulas Lool 岡森ロヲ過去與他們兩人在海軍高雄海兵團志願者訓練所第四期一同受訓,爾後也共同調到台東成功鎮「航空監視所」值勤。後來我沒替阿公找到人,當時甚至覺得,事情過了七十多年,阿公都九十多歲了,為什麼還把這事放在心上?
後來我想,阿公一定有什麼話想跟他的同僚說。我也是。
我不是很愛談當兵的人,主要還是覺得沒有特別值得光榮的事。但看著阿公期盼能找到舊時同僚的心情,我也回想起 1997 年 2 月跟我同時入伍受訓,也一起下部隊到成功嶺,幾乎一起相處了兩年的朋友,幸雅倫
我們是當時部隊唯二的兩個原住民,或著說是承認或被辨識的原住民。我們處境相似,遭遇類似的霸凌,但也因為各自迴異的性格,面對不同的事件,在軍中生活可以說是自顧不暇,更無法顧及另一個人的處境。我們只能抱著理解各自旁觀,面對各自的為難。
▼ 前為 Kimad(幸雅倫),後為 Namoh Ka’atay(那麼硬的心腸)
照片/Namoh Ka’atay
他是一個在人群極度安靜的人,所謂的很不易社會化,身材壯碩的布農族,放假時總穿著一件破舊的運動褲,很能忍耐各種加諸在他身上的體罰卻不回應,彷彿這些體力活反而讓他自由。跟他相比,我是一個已在城市居住八年的「都原」,我不能忍受不公平,太容易反擊。我們面對環境的方式不同,但同樣成為部隊裡被邊緣的少數。
印象中他總是被部隊要求過度的公共勞動,所有的勞力活都讓他一個人做,但他似乎很習慣往勞動裡逃避,管不了他的部落長官乾脆也讓此成為慣例。他負責從起床到收操所有的勞動。他永遠在曬太陽。而我厭惡不公的個性在文書工作裡卻沒得逃避,還曾經因為我無法忍受連長的刁難,在公開會議對著連長大吼,結果全連隊軍紀處分。
▼ 幸雅倫被派去彰化某眷村打掃。
▼ 前為 照片/Namoh Ka’atay
我跟他的相處還包括修建成功嶺排水溝的圍牆,主要因為我們兩個原住民很不愛走正門。被知道以後,我們這兩個做過板模的原住民就被懲罰把牆封起來(不過我們當然有偷偷保留出入口)。到了待退時期,我們變成難以管教的老兵,就被長官調離原單位,受無止境的專長訓,直到退伍。
但他在軍中卻幾次進出「禁閉室」,包過父親過世時逾假未歸,被關了兩個月禁閉,是最重的懲處。值得玩味的是,當時部隊偏偏派幾個包括我在內的原住民學長學弟去抓他。找到他的弟兄事後說,看到幸雅倫的時候,他一個人在他父親的墳上喝酒,正準備自殺。在被帶回部隊禁閉結束後,他變得更加安靜,直到退伍。退伍時我們共同走出成功嶺大門,就不再見面了。
他回部落,我回城市。
廿六七歲時我曾試圖找過他,不過以我當時的人際關係,要探聽他的消息相當困難。2017 年,我在臉書貼了一篇尋找他的文章,並附上一個在網路上找到的地方巡守隊申請的名單,有他那顯眼的名字「幸雅倫」,但由那篇貼文獲得的消息不大明確,我只隱約知道他大概是在哪個區域,就這樣放在一邊了。直到前幾周,我聯繫上一個部落友人,終於知道幸雅倫是達瑪巒部落(地利村)的族人,但我已經錯過機會了。
退伍不到六年,幸雅倫就在 2005 年就過世了,成為了山。
Kaviaz(兄弟、朋友)我找了你十幾年啊,很遺憾我晚到了,不能傾訴當時無能互相聲援你的愧疚。這次不再有藉口,我明天一定會上去南投看你,明天見!我帶了幾張你的照片給你家人。
▼多年以後,在幸雅倫的墓前重逢,好久不見。青春不再但相見的歡喜依舊。那麼硬的心腸沒有帶給幸雅倫包裝得特別細緻的花,因為他記憶中的幸雅倫並不喜歡過度的浪漫。(幸雅倫的布農族名是 Kimad,墓碑上的 Kemad 是誤植。)
照片/Namoh Ka’atay
avatar-img
114會員
283內容數
多元不是言語,而是實踐,若你不得其門而入,且讓我們充作你的領路人,踏進原住民族的世界,遇見不同的世界觀與價值觀,學習不同的知識和邏輯。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
原獨俱樂部的沙龍 的其他內容
敵視的脈絡是侵害,歧視的脈絡是權力支配。黑奴有能力歧視奴隸主嗎?被害者如何歧視加害人?我們既然沒有支配漢人的能力,又怎麼有能力歧視漢人?
敵視的脈絡是侵害,歧視的脈絡是權力支配。黑奴有能力歧視奴隸主嗎?被害者如何歧視加害人?我們既然沒有支配漢人的能力,又怎麼有能力歧視漢人?
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
現代社會跟以前不同了,人人都有一支手機,只要打開就可以獲得各種資訊。過去想要辦卡或是開戶就要跑一趟銀行,然而如今科技快速發展之下,金融App無聲無息地進到你生活中。但同樣的,每一家銀行都有自己的App時,我們又該如何選擇呢?(本文係由國泰世華銀行邀約) 今天我會用不同角度帶大家看這款國泰世華CUB
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
國共內戰結束後,許多大陸人移居臺灣。故事以1949年國民政府搬遷到臺灣後的時空背景展開,講述了一位退伍軍官賴鳴升的故事。故事發生於除夕之夜,象徵著新舊交替,人生的轉變演化。故事展現了退休人士內心的矛盾情感,以及對過去輝煌歲月的懷念與反思。
在政局動盪和白色恐怖的時代裡,幾乎沒有人是幸運的或可以安全自處,因此,許多人間悲劇就是這樣被催生出來。   今天,臉書上有人分享一則令人感傷的報導,中研究院士柯志明先生就讀小學一年級時,寫信(用注音符號拼寫)給坐政治牢獄的父親柯旗化,其信件最後一句寫著:「爸爸,我愛你,你快點回來。」讀來令人特別
「嘿⋯死了沒⋯」有個熟悉的聲音呼喊著我⋯ 「小新?好痛⋯我⋯還活著」我躺在地上痛苦迷茫的回答道 「沒死就趕快走了⋯在不走條子就來了」小新緊張且擔心的看著我 我慢慢的爬起身,看著滿目瘡痍的現場,及忽遠忽近的警笛聲,腦海裡滿滿浮現起剛剛發生的事情⋯ 第一章 「唉....這些組織的情報怎麼那麼複雜...
Thumbnail
如果你和我一樣是50+族群,那求學過程中一定總會遇過有著濃濃外省腔的老師,我記得四川來的地理老師,國文老師認課文的腔調和老蔣總統一模一樣,國小同班同學的爸爸就是我的導師,也是年輕時隨著國民政府撤退來台,明知回不去了,才在台灣娶妻生子。 大多數人來時匆忙,都是孓然一身,甚至身無分文,軍方為了應付這突
上 抗日勝利,還都南京的那一年,我們住在大方巷的仁愛東村,一個中下級的空軍眷屬區里。在四川那種閉塞的地方,煎熬了那些年數,驟然回返那六朝金粉的京都,到處的古迹,到處的繁華,一派帝王氣象,把我們的眼睛都看花了。 那時偉成正擔任十一大隊的大隊
Thumbnail
這是記憶與記載的時差。因為這些時差,讓我們迂迴於現在、過去與未來。 時間既不是直線也不是迴旋,而是在那裡兀自擺盪。一不小心,兩條時間就連在一起,假裝成脈絡相連的回憶;一不小心,一條時間就斷成兩半,各自尋找記憶的歸位。 這是我老爸的故事。故事是我的想像,也是存在。
Thumbnail
我常常思量,老爸給我的遺產究竟是什麼? 我覺得還是心性吧!正如同老爸,我也曾被認為是個「爛好人」; 我同他一樣「安分守己」,一個工作做到退休。 我同他一樣「孤單」,也沒什麼朋友,但是個可以信賴的人。
渚冥:蘇棗前輩會想念家人嗎? 蘇棗:......還好吧?你是要請假回家探望嗎?現在資料室沒人需要等幾天才能批准。 渚冥:前輩還活著嗎? 蘇棗:被我逮到他可以留個全屍,火葬前我會讓你見他最後一面別擔心。不要讓博士知道,會連全屍都沒有。 渚冥:前輩,我會為您加油的...千萬別被前輩和博士逮到。
Thumbnail
人,存乎這個世界不過也是一名過客;當人身這個臭皮囊一旦在軀體抽離之時,還有什麼事物能一併帶走?財富?名譽?靈魂?掌聲…?前些日我到竹東拜訪了一位「阿廖」先生,他以一位客家人的身分畢生鑽研於原住民文化,最近他正著手撰寫泰雅族的族史。因為他的執著,幾十年來投入山區奉獻,曾經連續十天埋沒於山林,背包裡只準
Thumbnail
現代社會跟以前不同了,人人都有一支手機,只要打開就可以獲得各種資訊。過去想要辦卡或是開戶就要跑一趟銀行,然而如今科技快速發展之下,金融App無聲無息地進到你生活中。但同樣的,每一家銀行都有自己的App時,我們又該如何選擇呢?(本文係由國泰世華銀行邀約) 今天我會用不同角度帶大家看這款國泰世華CUB
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
國共內戰結束後,許多大陸人移居臺灣。故事以1949年國民政府搬遷到臺灣後的時空背景展開,講述了一位退伍軍官賴鳴升的故事。故事發生於除夕之夜,象徵著新舊交替,人生的轉變演化。故事展現了退休人士內心的矛盾情感,以及對過去輝煌歲月的懷念與反思。
在政局動盪和白色恐怖的時代裡,幾乎沒有人是幸運的或可以安全自處,因此,許多人間悲劇就是這樣被催生出來。   今天,臉書上有人分享一則令人感傷的報導,中研究院士柯志明先生就讀小學一年級時,寫信(用注音符號拼寫)給坐政治牢獄的父親柯旗化,其信件最後一句寫著:「爸爸,我愛你,你快點回來。」讀來令人特別
「嘿⋯死了沒⋯」有個熟悉的聲音呼喊著我⋯ 「小新?好痛⋯我⋯還活著」我躺在地上痛苦迷茫的回答道 「沒死就趕快走了⋯在不走條子就來了」小新緊張且擔心的看著我 我慢慢的爬起身,看著滿目瘡痍的現場,及忽遠忽近的警笛聲,腦海裡滿滿浮現起剛剛發生的事情⋯ 第一章 「唉....這些組織的情報怎麼那麼複雜...
Thumbnail
如果你和我一樣是50+族群,那求學過程中一定總會遇過有著濃濃外省腔的老師,我記得四川來的地理老師,國文老師認課文的腔調和老蔣總統一模一樣,國小同班同學的爸爸就是我的導師,也是年輕時隨著國民政府撤退來台,明知回不去了,才在台灣娶妻生子。 大多數人來時匆忙,都是孓然一身,甚至身無分文,軍方為了應付這突
上 抗日勝利,還都南京的那一年,我們住在大方巷的仁愛東村,一個中下級的空軍眷屬區里。在四川那種閉塞的地方,煎熬了那些年數,驟然回返那六朝金粉的京都,到處的古迹,到處的繁華,一派帝王氣象,把我們的眼睛都看花了。 那時偉成正擔任十一大隊的大隊
Thumbnail
這是記憶與記載的時差。因為這些時差,讓我們迂迴於現在、過去與未來。 時間既不是直線也不是迴旋,而是在那裡兀自擺盪。一不小心,兩條時間就連在一起,假裝成脈絡相連的回憶;一不小心,一條時間就斷成兩半,各自尋找記憶的歸位。 這是我老爸的故事。故事是我的想像,也是存在。
Thumbnail
我常常思量,老爸給我的遺產究竟是什麼? 我覺得還是心性吧!正如同老爸,我也曾被認為是個「爛好人」; 我同他一樣「安分守己」,一個工作做到退休。 我同他一樣「孤單」,也沒什麼朋友,但是個可以信賴的人。
渚冥:蘇棗前輩會想念家人嗎? 蘇棗:......還好吧?你是要請假回家探望嗎?現在資料室沒人需要等幾天才能批准。 渚冥:前輩還活著嗎? 蘇棗:被我逮到他可以留個全屍,火葬前我會讓你見他最後一面別擔心。不要讓博士知道,會連全屍都沒有。 渚冥:前輩,我會為您加油的...千萬別被前輩和博士逮到。
Thumbnail
人,存乎這個世界不過也是一名過客;當人身這個臭皮囊一旦在軀體抽離之時,還有什麼事物能一併帶走?財富?名譽?靈魂?掌聲…?前些日我到竹東拜訪了一位「阿廖」先生,他以一位客家人的身分畢生鑽研於原住民文化,最近他正著手撰寫泰雅族的族史。因為他的執著,幾十年來投入山區奉獻,曾經連續十天埋沒於山林,背包裡只準