門後的鱷魚

作者：倍鳴

1.

　　初中聯考那時我們租住在林森北路附近，現址名叫金都通商的一棟龍蛇雜處的大樓內。那一層樓以前是賓館，後來分作出租之用，我們一家那時就住在裡頭的其中一間套房。我們家約略4坪大，一進門就是床，圍繞著床的是赭紅色的塑膠地毯，陰溼臭味時常瀰漫在陰暗的屋內，牆上的壁紙一捏就要爛了似的，有種浸透雨水的紙箱的味道。我總記得，爸媽和我睡在那張唯一的床時，角落的我總是蜷縮著，留意那由牆壁所傳來的整層樓的聲音，聲嘶力竭的咳嗽，竊竊私語，還有流水穿過水管道時那種若有似無的迴響。

　　那時，父母在雙城街擺攤賣虱目魚湯，做凌晨到天亮這個時段的酒客。我則在家準備考試。除了我之外，樓層盡頭那一戶也住了個女孩子，約莫小我兩三歲，我們倆似乎是這整層樓唯一的小孩。

　　我未曾真正見過她，和她講過話。但曾在樓梯間看過她如何尖叫著奪門逃跑出來，又給一個在肚腩上刺了青的男人追出來捉住，拖著她回屋內痛打。我猜那人應該不是她爸爸。因為連我父親都未曾那樣拳打腳踢的處罰我。

　　她的媽媽呢？有一次我這麼問。據說死了，母親怔了一會兒後冷冷的回答我，在頂樓的水塔裡，有隻被棄養的寵物鬣蜥跑了進去，幾年後長成了一條鱷魚。某天晚上它餓極了，在大樓的樓梯間尋覓著獵物，吃了個夜歸的女人，也就是那女孩的媽媽。因此頂樓的庫房才鎖了起來，外頭擺了燒金紙的爐桶，因為爬蟲類懼怕火的氣味。母親警告我，你們小孩逃得慢，不可以去頂樓，一定會被鱷魚吃掉！母親不擅講謊，她的穿鑿附會之中帶著一種心虛，也許害怕說了謊會遭報應似的，嘆息裡有種我必然之後會從何處知道事實的意味。

　　現在回想起來，那女孩的媽媽還活著的時候，我在門外看見過她一次。那天我回來晚了，匆匆從樓梯間跑上來，轉角處看到了她。我嚇了一跳，她赤著腳，穿著透明的睡衣，癱軟在她家門前，向門內的人哀求著什麼。她的哭泣是那種可怕的乾哭，倒嗓使她的聲音十分粗啞。她發現到我在看她，顫顫巍巍地起身，朝我走過來。我想跑，卻愣在原地，我看著她布滿血絲的雙眼。你笑什麼？我記得她瞠視著我問，接著蹲下來，壓低身子說，小朋友，你住電梯門出來那一間對不對？她的嘴角轉而微笑著，滿嘴菸味對我說道，我能不能去你家住，當你的老婆，我會很愛你的，不亂花錢，好不好？

　　我丟下她跑走了。接連幾天，我做了惡夢，大體上都是些關於那女人的。

　　某一次，大概也是第一次和最後一次。我發現到那女人丟在樓梯間的菸蒂，我嗅聞著殘留在濾嘴上的紅色唇膏，拿出準備許久的打火機抽了起來。也就是那前後吧，她上吊在頂樓加蓋的一間庫房內的天花板上。吃掉她的不是鱷魚，而是用來晾衣服的尼龍繩，那種繩子非常廉價，我們家也有。報紙是這麼寫的，她才二十幾歲，但已經有了個上小學的孩子，那孩子成了孤兒，她的模樣非常像她的母親，連哭的聲音也很像，一把倒嗓。

2.

　　鱷魚不是魚，這是我去動物園之後才知道的事情。為什會注意到這件事情呢？之後回想，也許是我很害怕吃魚的關係。尤其是虱目魚頭，被剁下來的虱目魚頭，是每天父母要準備擺攤的材料。它們三角形的頭顱，俐落的被切了下來鋪滿在大鐵盆裡，油亮亮的眼瞳，微張著嘴，但一旦煮熟，黑曈就會混濁，像一顆白泥丸子那樣，有些客人會將它們挖出來，就著浸滿滷汁的湯吃了進去。

　　人的眼睛也是嗎？我們若一旦死去，活著的人就會這樣觀察我們。那是我當時經常在想的事情。所謂勇敢的人，其眼神都是炯炯有神，書本裡一般人都是這樣評價的。

　　似乎那就是死亡的面向之一，我隱然這樣感知著。儘管我避免去直視魚的眼睛，卻會因為只顧盯著魚的腦殼而不夾菜，偶爾遭到父親的喝斥，但他說不出來有什麼不對。我有時盯著他看，期望沉默過後有些什麼回答，但後來我猜想，也許他並無那種先天的運氣，賦予他有能力去參透那些相對現實並無價值的道理。

3.

　　天空微微亮時我會出門趕第一班公車去早自習。那陣子，有個流浪漢都會睡在停滿摩托車的騎樓裡。我跨過蜷縮在地上如一隻馬陸的他去公車站牌前，總會觀察一下他的睡臉。他睡著時眼睛闔不起來，像菜市場擺在攤位上剝掉皮的肉雞：垂軟的脖子連著一顆毫無生氣的頭，眼球在半闔的眼皮中倒吊著，那奇怪的模樣說不上來的吸引著我。

　　如果有時候我睡不著，我會想著那個小女孩的哭嚎。我想救她嗎？倒也不是，但有時我會有些奇怪的、惡意的幻想。在那個年紀，好像我想摧毀什麼似的，如此我才能稱心如意。我不想長大後如同父親說夢話那樣，像在掙扎什麼一樣，呻吟著，戰鬥著，而母親疲憊鬆動的眼皮會露出一絲眼睛餘光。她太累了，以至於當我們家唯一一扇窗引進街道外的炫目霓虹時，也無法促使她從夢境中醒來。

　　那隻潛伏在那女人上吊的庫房內的鱷魚，它肯定是存在的，但不知道躲到大樓的哪兒去了。

　　不久後，我落榜了，父母親在夜市的攤位也被收掉了。不確定什麼時候開始，母親常胡言亂語但又像預言似的找我講話。有一次她說，一個人會成功，現在就看得出來，不用等到四十多歲。我還記得，她那時緩緩回頭瞥了一眼坐在地上正在撿撲克牌紅點的父親，接著害怕什麼似的提醒我道，如果我跟你爸爸的頭殼有問題，那麼你以後長大也會有。她在自己的額頭邊指了指，一如往常那征征的眼神說道，你不要不信。

　　這世間，每件事在出錯之前都是對的。