Mandala（曼陀羅），梵語中的「時間之輪」與「神聖之圓」，代表著輪迴以及生生不息的再造能量。
你興許會訝異這個佛家用語與音樂有關，更遑論與一群「離經叛道」的青年相提並論，他們於 90 年代唱出台語歌不同的一面──不再辛酸悲痛，而是強悍有力──是台灣人第一次聽見的聲音。在「後解嚴時代」仍令人驚心動魄，不亞於「滿口江湖黑話」。長輩視為不潔，卻鑿出了深埋年輕人心底的憤慨、憂慮、迷茫、愛慾，向主流音樂圈鳴槍，宣告「新台語歌」衝出新時代的浪尖──林強、伍佰、林暐哲、豬頭皮、羅百吉、L.A. Boyz──從曼陀羅的軸心將影響力向外擴散，自成一家。它不是佛家，但成了某種程度的宗教：音樂的教派。
這輪曼陀羅，就是「真言社」──由「倪桑」倪重華創辦的台式搖滾與嘻哈音樂廠牌──的英文署名以及品牌核心價值。即使真言社在千禧年被母公司滾石唱片收回解散，依舊藉由歌曲的力量，一代代地從圓心放射著反叛的創作能量。
時至今日，音樂教派百家爭鳴，今年第 33 屆金曲獎上，看似不合時宜的老藍調搖滾卻橫空出世：華語最佳男歌手爆冷由「中國搖滾教父」崔健奪得，有人大嘆「憑什麼？」，也有人大讚「永不老！」──時間之輪仿佛回到原點，卻有些不同，是經典聲音變形和蛻變的成果。自《一無所有》後超過 30 年的搖滾長征至今，崔健寫下感言：「一個新的時代正等待著你，你是否已經準備好了下車！你曾經有過的經歷加上你有過的質疑，會變成一張新的車票，可以登上通往一個更有挑戰以及質疑世界的音樂列車。」
恰巧，金曲 33 落幕之際，崔健的多年好友倪桑也正拿著一張新的車票，回望 30 年前自己監製、被樂迷推崇為「經典神碟」的《少年吔，安啦！》電影原聲帶。他帶著一班嘻哈少年，搭上經典再造的列車，打造《少年吔，安啦！30週年致敬合輯》。
什麼是經典？能被「再發現」以及「再延續」，是倪桑認為經典應要經得住的考驗。
台灣新浪潮黑幫經典電影《少年吔，安啦！》重映，從網路流傳的低畫質影像，經歷時間的洪流被沖洗出真面目──拜 4K 修復所賜還原了影像原貌，同時也還它一個本該在影史立足的風貌。「教歹囡仔大細！」概括了當時「錢淹腳目」的時代、台灣人對社會底層的所有印象，這樣的「認知偏誤」造就當年低迷的 700 萬票房表現，忽略了少年將槍口對準仇家的同時，另一把現實的隱形槍管正抵著他們的後腦勺，是社會結構性問題送少年上了山頭──這已是多年後影迷「再發現」的後話了。
許多人認為，當時反倒是集結林強、吳俊霖（伍佰新人時期以本名示人）、Baboo、崔健嗩吶手劉元、羅百吉等人創作的電影原聲帶，銷量比電影成績更亮眼，其實不然。雷鬼搖滾唸唱出酒後對電線桿發號司令的〈電火柱仔〉；搖滾融合電子合成器的〈你真正上厲害〉國罵開頭又大喊「殺！殺！殺！」；〈演奏曲〉以貝斯為主演奏出前衛後搖滾──伍佰以不尋常的腔調演唱的藍調搖滾〈少年吔，安啦！〉相較起來還比較能讓當時的主流大眾下嚥。倪桑坦言：「那樣類型的音樂其實在當下的市場接受度不高，一開始原聲帶只賣了五萬張，以當時來說是很少的數字，後來總共賣出十幾萬張，是慢慢累積口碑而來的。」推測是因為伍佰的成名，讓市場逐漸接受這種音樂，加上耗資兩百五十萬、日本團隊跨國製作的高品質，拉開與台灣同時代其他專輯的距離，才讓樂迷回過頭來將《少年吔，安啦！》定義為「經典神碟」。
《少年吔，安啦！》為徐小明第一次拍攝的電影長片，寫實黑幫電影市場本身又比較狹窄，因此電影的宣傳賣點格外重要。負責電影行銷的詹宏志一開始便將作品定位為「影展片」，希望透過本片監製侯孝賢前作《悲情城市》奪得「金獅獎」的聲譽，將台灣新導演作品再次推向國際。「當時台灣兩大文化指標就是侯孝賢導演和林強。」倪桑憶及當時詹宏志找了同在日本波麗佳音唱片的他加入電影計畫，希望透過 90 年代真言社與林強在台灣掀起的《向前行》新青年炫風為《少年吔，安啦！》助力，一次集台灣文化兩大指標於一身，對海外也對國內樹立文化標竿。
宣傳考量之外，倪桑認為更重要的是音樂與電影的連結──不只是做電影原聲帶，而是「概念性專輯」，電影、音樂應合為一體：「當時電影開始有所謂的 MTV 影像風格出現，西洋電影原聲帶專輯流行把一些歌手的歌混在一起，比如《捍衛戰士》就是一個例子。很多商業片一張原聲帶專輯裡面放了十首、二十首歌，但這些歌跟電影其實沒什麼關係，就是來蹭熱度。《少年吔，安啦！》是依據電影的概念去做，所以是不一樣的，當時國片比較沒有這樣的概念，都是搭歌，歌星誰要出唱片就跟電影搭一下，因為唱片是弱勢，電影和廣告則有傳播力。」
「要走國際化，原聲帶出現的音樂必須是流行文化中可辨識的類型。如果裡面只有 Enka（演歌）或華語金曲，對外國人來說那是你的民族音樂，就比較難取得共鳴。」倪桑在這張專輯裡給了還是新人的伍佰很大的份量，不只是剛烈本色與電影相吻合，擅長的藍調搖滾其背後黑人底層基調的溝通力度較強，西方人能依據音樂歷史去結合電影角色心境，在國際影展上讓歐美人更好去接受這部陌生的台灣電影。
原聲帶背後，則是音樂主創和電影團隊日以繼夜的耳濡目染，很多靈感都是互相「聊」來的。「創作時我們沒有劇本更沒有影像，但我們工作、生活娛樂天天都在一起。」時值兩岸開放交流，倪桑赴北京挖掘、簽約了許多音樂人，中國加鍵嗩吶之父劉楓桐的兒子劉元也是其中之一。師出三代嗩吶世家，有趣地轉成薩克斯風手為崔健的音樂增添爵士色彩，倪桑看上了劉元音質「有喜有悲」，邀請加入《少年吔，安啦！》譜寫並演奏帶有男女曖昧情慾的〈夢桃花〉。此外，許多成果是嘗試出來的意外火花，譬如伍佰作曲的〈無聲的所在〉原先想直接讓他本人唱，沒想到熱愛唱卡拉 OK 的侯導與林強搭唱出滄桑老江湖的味道更合適；〈電火柱仔〉由 Baboo 李欣芸作曲，王治平編曲後，林暐哲進錄音室唱一次居然就到位，內心的憤青呼之欲出：「很多人到現在還誤以為那是飾演阿國的顏正國自己唱的！」倪桑笑道。
可惜的是，這些原聲帶音樂最後在電影裡出現的很少，雖然音樂概念是溝通而來，但實際上製作過程是電影做電影的、音樂做音樂的，原聲帶比電影更早完成。面對個性強烈的音樂，想讓電影朝向寫實方向的徐小明導演內心有了一番拉扯，最後決定將音樂淡化成為背景。「30 年後徐導跟我說，那時候大家都不懂這些音樂，其實當時應該多用這些強烈色彩的音樂。」倪桑帶著另類少年們衝破主流原聲帶框架的嘗試，終究沒白費，在時隔多年後終於發酵成一壺辛辣的江湖酒，許多影迷都是先泯了這口酒拜馬頭，才踏入《少年吔，安啦！》的黑幫異世界，不斷透過原聲帶發現這部經典。
如今，被稱為「搖滾教父」的倪桑，其實不願再多提「當年勇」，認為名號只是媒體標籤：「一天到晚把我跟林強、伍佰貼在一起，可不可以換個人？」倪桑半開玩笑：「我跟他們搞了半輩子，不要再叫我搖滾，我也可以嘻哈！」身上絲毫沒有柯波拉《教父》那種難以親近的大哥氣場，他依然是當年那個音樂圈暱稱「吃個飯」的人──喜歡以飯會友、認識年輕人的伯樂。吃飯不是教父先吃，反而是教父將菜餚一一分送到同桌年輕朋友的盤內，邊吃飯邊拿起手機展示新生代音樂人在台上的活力與姿態，彷彿重現了當年的「名場面」：倪桑力邀侯導坐上伍佰一關起駕駛座門、副駕門就會自動彈開的破車，一同開到卡拉 OK 去讓伍佰展現表演實力──那是倪桑力薦新人、伍佰加入《少年吔，安啦！》原聲帶的開端。
30 年過去，不論是電影裡的阿國、阿兜仔，還是銀幕外 2022 年的真實世界，少年維持著煩惱。多年來繼續致力推廣藝文的倪桑，在年輕創作人身上看到了和 90 年代音樂人不同的焦慮：「以前的世代，他們進入一間唱片公司其實面對未來是一片茫然，公司會做很多規劃，幫忙設定很多路，他們就照那個路走。現在的世代不一樣了，他們有自己的自媒體，有他們的群眾，這些都會有流量，所以他們可以很自然做自我。不過以創作面來講，現在他們接觸的資訊過多，相對困惑很大，面對未來的迷茫也更大。所有歌都是從自主創作出發也是滿危險的，如果有一個大主題，像是一個大的IP，讓他們嘗試被動式創作，可以作為未來創作的一個轉換，用不同的角度看事情，變出新的東西。」
《少年吔，安啦！》重映便成為這個改變的契機。4K 修復成果驚艷了倪桑，以為是在看一部新的作品，感嘆它恆久的生命力，心想：「一部偉大的電影能孕育出好的音樂。」
繼 90 年代打造出本土嘻哈團體 L.A. Boyz 和 The Party，推出無數舞蹈教學錄影帶造成「垮褲」風潮後，近年來倪桑再次重回嘻哈的懷抱，發現《少年吔，安啦！》在嘻哈圈被視為一部神片，金曲製作人 Starr Chen（陳星翰）就曾向倪桑分享自己看了這部作品至少 30 遍！倪桑因緣際會見識了 Starr Chen 旗下嘻哈音樂人：潮州土狗、五木、禁藥王等人在台上生猛的表演力，認為新世代的嘻哈「氣口」實在適合《少年吔，安啦！》這部電影，因此邀請 Starr Chen 的「奇洱文創」、嘻哈音樂廠牌「混血兒娛樂」、金牌作曲人凃惠源的「搖搖國際」以及天熹娛樂共同製作《少年吔，安啦！30週年致敬合輯》。
「不論是當年伍佰他們的搖滾，還是現在的大嘻哈時代，源頭都一樣，來自黑人街頭反叛文化，只是不同時代有不同的演繹方式。」30 年後，倪桑再次為《少年吔，安啦！》監製專輯，《少年吔，安啦！30週年致敬合輯》用新世代的聲音再造，不走 Sampling（取樣）以前的歌曲重新編曲的老路，而是全新的創作，也是電影與新世代的對話，將創作者自身真實生命揉入致敬曲目中： Gambler〈出來〉不僅描繪了電影中阿兜仔還錢給芳城的畫面，靈感源自於與電影背景相似的爸爸縮影；夏沐〈我的少年安〉來自與黑幫男友交往的青春期記憶，藉由這首歌與 14 歲的自己對話，也補足了《少年吔，安啦！》電影中缺乏的女性聲音，讓影像中的美美與小琪更加立體，不是大哥身旁只會顫抖的陪襯，而是活生生的人；高級玩家〈安啦！閃啦！〉的 LamBo 爸爸與阿國姊夫一樣是警察，除了將阿國與姊夫吵架的片段寫進歌裡，也帶入了自身與爸爸的情感，另一名成員 Lil Q 則加入了自己的幽默，將電影彩蛋藏入歌曲中，讓聽者每聽一次都能發現新的連結。
《少年吔，安啦！30週年致敬合輯》企圖做的，除了世代間的對話外，樂風的碰撞和產業教育也是重點。
〈安啦！閃啦！〉的編曲楊正安年僅 20 歲，高中時參加了寶藏巖 TMS 影視音實驗教育課程，執行過一些廣告配樂以及台藝大合作專案，也為 Youtuber 黃小愛 MV 編曲獲得熱烈迴響，對新人而言表現不俗，但仍有著創作的迷惘：「現在誰都可以做音樂，網路、Youtube開起來就有一堆教學影片，但是你東學西學有時候會覺得不夠紮實，現在如果要讓自己的音樂在串流平台上被大家看到，東西還是要非常精緻，所以要學的東西滿多的，而且在學習中還要找到你自己的聲音是什麼，想要傳達的東西是什麼？」一人要兼顧音樂工程、詞曲上的創意，甚至是肢體表演的魅力，新生代遇到的課題確實比 90 年代的音樂人更多。
「一開始聽到這個計劃的時候就覺得，哇！都是一些聽過的大人物，不論是舊世代還是新世代，所以能參與這個計劃很榮幸也很緊張，是提前了解音樂產業的好機會。我本身是做比較實驗性的音樂像是 Techno（鐵克諾電子舞曲）、Underground（地下電音）。這次和『高級玩家』的合作是第一次嘗試融合嘻哈曲風。一開始會覺得自己辦不到，因為風格差異滿大的，但倪桑給我們看當時《少年吔，安啦！》出的小漫畫，幫助研究那時候的黑話，讓我們之間學著溝通討論加入文化性元素，並加重 Bass 成分增加饒舌節奏，對我學習上很有幫助，也覺得我們是在實驗一個東西，對自己會比較有信心一點。」正安分享道。
「我在唱片產業最好的時候，沒有意識到需要建立一個好的教育系統培育新一代音樂人，現在藉由這次重映機會想努力做好這件事情。」倪桑認為，修復除了讓觀眾看到以前從未發現過的細節以及重建細緻的聲音外，更重要的是「再延續」；修復的意義不只是重溫經典，而是經典能再提供時代怎樣的刺激，建立起如曼陀羅般生生不息的能量。
正如「少年安」的「安」有「少年如何安之」以及「墮落的安非他命」兩種意思，倪重華的「重」也讓人感到有雙重意味：是重（ㄓㄨㄥˋ）視音樂才華，也是重（ㄔㄨㄥˊ）建音樂繁華，「真言社」的精神經過 30 年還是與他同在。倪桑老友崔健在復出演唱會上定義自己的話，也能拿來形容倪桑：「老子根本沒變！」
《少年吔，安啦！》的經典地位，相信也能不變地帶給影迷更多影響與啟發。
採訪、撰稿：詹氏
攝影：黃曦好夢
劇照提供：牽猴子
