涼圓是引領我進入八大行業田野調查領域的第一位受訪者,我們邂逅於2016年的冬季,當年她在「男士養生館」也就是俗稱的「手槍店」、「半套店」擔任按摩師,人生歷程如八卦周刊人間異語專欄的總和--當然,她的花名不是「涼圓」,本名也絕非《
性感槍手》小說中的女主角「宋良韻」,有鑑於我們都對這個基於真實的虛構故事入戲甚深,於是我在公眾場合提起她時,都稱呼她為涼圓。
我回:「她離職後,上了各種美容美體命相與理財的課程,最近在練習幫朋友們看命盤,未來大概會成為仙姑算命師吧。」
舊曆年前夕我去拜訪涼圓,她先讓我玩了一個精油占卜,我抽到一支木頭味很重的精油,涼圓說:「抽到這一支的人不是腹部不適,就是有難言之隱--怎麼每個來我這裡的朋友都抽到這支啊?」
生活中總有些不足為外人道的煩心事,朋友就是可以把這種無意義嚼咕出滋味來,我說我的,她也分享她的。
愛貓去世,開始斷捨離
陪伴涼圓十幾年的愛貓琪琪去世了,她說覺得琪琪沒有離開自己賃居的空間,「琪琪以前最討厭我玩她的耳朵,她去世後我摸她的遺體,就一直擼她的耳朵,忽然感覺到一陣不是我自己的煩躁感,所以我覺得她沒有離開。」
告別愛貓之後,涼圓人瘦了一大圈,從前營業用的性感服飾塞滿衣櫃,瘦了一大圈後那些大尺度的舊戰鬥服失去支撐它們的肉肉,便更不合身了。
「我決定上岸後,這些衣服就再也沒穿過,但總想著『說不定會用到』,反正原本放在那邊就繼續放在那邊,這間套房就我一個人住,再怎樣也只是礙到我的眼而已;琪琪去世後,我又看到這些雜物,忽然覺得留著它們到底要幹嘛?我把一件罩杯都空掉的舊內衣丟進垃圾桶後,就開始大丟特丟了!」涼圓說,她就這麼開始斷捨離房間裡面的諸般事物。
涼圓把不會再穿的衣服高跟鞋丟的丟、送的送、換現金的換現金,另外參加了女性BDSM愛好者的調教服飾交流會,把舊戰袍轉贈新朋友,與其在換物社團被陌生帳號像欠他們八百萬般追問「你定價199的高跟鞋有多新?穿幾次?材質真皮?360度影片有沒有?保證書附不附?我一次帶兩件免費送?」為了幾枚銅板受一肚子氣,不如換一句真摯的謝謝,讓同好繼續發揚光大這些「放進購物車當下也是一時之選」的物品的真正價值。
新年的新嘗試
空間清出一片,少了物質的人需要一些新嘗試來豐富生活,涼圓嘗試拿衣架DIY做置物架,也嘗試上網紅節目拍攝性感寫真,愛貓的耳朵不給碰,就改掏人的耳朵同時掏金,涼圓報名了採耳師培訓課程,要把「顱內高潮」推銷給世人。
出師前需要練習,於是涼圓讓我體驗了「採耳」、「耳浴」、「耳燭」一系列耳道掃除,鵝毛、雞毛掏耳以及溫熱的生理食鹽水洗耳道,在我酣睡過去之前,著實聽了不少「可以再深一點嗎」、「要到(耳膜)了喔」、「我輕點」、「你好敏感」、「不可以扭啦」等令人黃色小劇場大爆發的嬌嗔。
灑掃完我的耳道,我問起涼圓打算怎麼過舊曆年?她當時沒有計畫,她的家人四散,見面不是尷尬就是氣急攻心,過去年年排班爭取領現金開春紅包圖個荷包滿滿,今年涼圓揮別八大不用上班,掐指算來有很多事情可以做,例如走春與訪友。
總之是新的一年,金牛賀春,牛轉乾坤,happy牛year!
✒️實體書在誠品、墊腳石、聯經、法雅客各書店通路上架