2016年我當完兵之後，離鄉背井從台灣到新加坡工作，至今也過了五年。在新加坡，我很幸運地遇到了好朋友、好同事、好老闆，生活變得充實與繁忙，也發生了不少新奇或令人難忘的故事；但相比過去，「家人」的這個角色在我的生活中的出場次數大大降低。我只在每年春節與年中時，能有一、兩次返鄉的機會，與家人重聚、重溫家庭生活的情景，而平時上班期間，也只是偶爾透過通訊軟體的視訊對話，和父母家人聯繫。
近兩年受到疫情影響，因為安全與時間因素考量，我沒有排假返鄉。在新加坡，雖然還是可以透過網路通訊互相聯繫、聊天，但這樣的方式，似乎還是有些隔閡──我們參與不了彼此的生活，最多只能當彼此的傾訴與傾聽者，每次通話的結尾都是在期待疫情度過後，雙方可以再見面。在新加坡的夜裡，我有時會夢到自己的家人。過去在一次的夢境中，父親要為我送別。臨行前，他既不捨又無奈地向我道別，手裡拿著一袋食物、塞給了我，要我帶上。半夜裡我都會瞬間清醒，愣愣地看著被眼淚沾濕的枕巾，心中伴隨強烈的思念，也在默默地呼喊著。
回憶自己的童年，我們一家人的生活是非常親密的，假日常會有家庭出遊，也常會與叔叔、堂弟妹們一同旅行。父親是個交友廣闊的人，他有許多童年時在眷村、長大後工作認識的朋友，這些叔叔伯伯也常與我們家有往來。每次聚餐時，大人們就坐在一起吃飯、聊天，小孩們則在一旁遊玩、打鬧。
小時候，父親之於我，是嚴肅、紀律的。我們家沒有電動玩具，因為父親說不准買；我不能看太多電視，因為父親說對眼睛不好；當我買一些小孩子玩的遊戲卡時，父親會苦口婆心地對我說，不要浪費錢，這些東西未來都用不到。但從小衣食無憂的我，當時怎麼會理解父親的用心良苦呢？
有一天，他叫我專心唸書，背誦「狄克生片語」，並且約法三章：如果我不用心背，等等他抽考不會時，他就會拿皮帶抽我！我記得，那是他第一次選擇用這種教育方法。
但，外表嚴肅的父親，實際上從未對我狠心過。
一個下午過去了，我沒有背好片語，父親說要來修理我了。他讓我趴在床上、露出屁股，接著取下皮帶，「咻」地往我屁股上打了一下後──當我咬牙、準備靜靜地接受第二下時，卻再沒有聽到皮帶的聲響了，取而代之的，是父親的啜泣。他難過地落下眼淚，說他打不下手。他說：「打在兒身，痛在父母心。」一直到長大後，我才逐漸明白──一切的管教，都是出於父母真情流露的「愛」；不論他們說了什麼、做了什麼，裡頭往往都包著一份對子女愛護有加的真心。那個沒有打在我肉上的皮帶，原來打在了我的心裡。
長大後，我對於父母的態度也有了頗大的改變，從小時候的任性與暗地嘀咕，到現在逐漸變得同理與包容；而父母也在轉變，他們的聲調變得更加柔軟，語氣變得更加溫和，對我們的選擇也有了更多的尊重。也許當人處在不同的人生階段時，都會有著不同的特徵與表現吧。
由於疫情，許多異鄉游子都與我一樣，無法與家人聚首，打電話回家，也是為了與家人「報平安」，說明自己身體健康、生活也還過得去。但願疫情能盡快得到緩解，人人都能與家人團員，享受天倫之樂。
