微光下的廢墟之花 — 讀《日人之蝕》
更新於 2021/04/14閱讀時間約 2 分鐘
尋常的一天，下班後你走在路上，哼著歌，心想著等等要去買雞排當晚餐。路旁車裡的人搖下車窗，向你問路，連話都還沒回，車子顏色也沒留意，你突然眼前一黑。清醒後，周圍空間的搖晃，讓你以為身處後車廂，但十分鐘後，出現更大的搖晃和腥鹹的味道，你忽然驚恐地意識到：這是船艙。而外頭的人們，喧嘩著你完全聽不懂的語言。
讀完菲耶的《日人之蝕》，我腦海首先浮出這個「若發生在我身上」的想像。
1970年代晚期，北韓情報單位從日本隨機綁架十三人。都是普通人，甚至是十三歲的小女孩。綁架的目的，是為了訓練特務，為了能製造出「擁有平凡日本人的姿態與記憶」的特務。1987年，一個「擁有平凡日本人姿態與記憶」的特務，炸毀一架南韓客機，115人罹難。直到2002年，北韓才正式承認綁架事件。但承認是承認，其中實際人數和生活細節，始終是個謎。這些人的「消失」，除了外力的覆蓋，也包含理應照拂著他們的日光。
寫給台灣讀者的序中，他說：「您即將在這本書中讀到的，都是真的，很不幸地都是真的。」但《日人之蝕》不是深度報導，不是歷史書，這是一本小說。
菲耶讓我們「看見」這些人，而透過他的文筆，那些角色讓你會先想到的是「人」，而不是「日本人」或「北韓人」。是單純的人，就像你自己，普通再不過的一個人。
菲耶是記者出身，寫作取材真實事件，他在〈跋〉裡說：「我參考了好幾本作品和紀錄片作為某些場景的依據；多虧這些資料，我得以為《日人之蝕》中的人物賦予具體形象。」然而同時，菲耶又謹慎地提醒讀者：他建構出的這些角色，「無論如何，確確實實，終究是虛構人物」，又反映出他對於「文字呈現真實」的謙虛態度。
讀後我腦中浮出這個「若發生在我身上」的想像，終究是想像。我們看見，我們記憶，我們述說；但真實的苦痛，無從想像，無從虛構。這些人的苦痛，都是真的，很不幸地都是真的。
然而當那些被消失的、被遮蔽的，透過如此虛構書寫，紅色日之丸終於被人反面掀開一樣，得以「再現」。因為有人鼓起勇氣，抬頭正視黑色日之丸，釋放那些有別於國家榮耀和大歷史的微小聲音。聽見這些聲音，有光有暗，有圓有缺，過去才能真正被理解，真實才有可能被呈現，人們才能因此由衷相信：微光之下，廢墟裡會開花。
延伸閱讀：
2019年菲耶來台的對談，本書譯者陳太乙老師紀錄：
11會員
6內容數
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題，等你踹共啦！還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔！馬上來參加本次的活動吧！
隨著理財資訊的普及，越來越多台灣人不再將資產侷限於台股，而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場，其豐富的理財選擇，讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。
然而，要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單，而是需要策略和方式，尤其對新手而言，除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
我對原爆的印象一直停留在小說《一千隻紙鶴》跟歷史課本。實際踏上廣島這片土地，處處都是原爆留下的痕跡。有幸走訪這座充滿歷史傷痛的城市，在原爆發生近80年後，原爆遺址與平和記念公園仍吸引世界各地的人，隨處可見「平和」（平和）標語，提醒世人戰爭的可怕，世間太平彌足珍貴。
《獵女犯》是由已故台籍日本兵、笠詩社創始人之一的陳千武，親身經歷戰爭後，所寫下的故事，也因為他曾共享了那段少有人能訴說的生命記憶，讓這本戰爭文學在台灣眾多相關著作當中，顯得格外珍貴。
只朝無人機的鏡頭看了一眼，我就知道這裡沒有時空旅人插手的餘地。
它在樓的窗外盤旋，混在飛蛾裡，路燈月娘般照著這群黑色衣服的人兒，他們時而交頭接耳，時而匆匆來去。當我看著黑T上印著的「黑色島國青年陣線」與「反媒體巨獸」字樣，大膽奔放的用詞彷彿自己剛開始學習文學的時代，才感覺自己來到了遙遠的地方。
有幸參加到此次台北書展的講座，是由此書作者班與唐和作家朱宥勳一同討論這本書。講座的標題是以書中很重要的故事轉折，也是發生在台灣史上相當慘痛的悲劇——二二八事件作為核心，要和讀者探討的是如果自己身處二二八事件發生的時空背景，會如何逃亡呢？我覺得這個概念很有趣，從未想過這種假設問題的我，也對這本書產
出於我個人的問題意識和興趣，所有提及日本戰後黑市和通俗讀物的記述，我都儘可能找來細讀，以深化我對日本戰後史的認識，有時候還有意外收穫，迸現出寫作這個主題文章的動源。例如，在水上勉《五番町夕霧樓》中，就有多處提及戰後歷史場景的氣息與色彩：糧食困難、黑市生意和女性雜誌。小說原文49頁這樣寫道：
「臺灣人偷東西，被日本警察抓到以後，會被剁掉一隻手」、「日本統治臺灣五十年，屠殺了四十萬臺灣人」諸如此類的「謠言」都沒有什麼根據，往往是一些不懂歷史的人出於各種理由編造出來的，接受這些，好比吃下沒有營養又有害身心的食物。以下為大家介紹幾本能讓我們遠離謝絕那些歷史謠言，又能讓我們更瞭解那個時代的好書！
就算剝去時空背景，號稱「昭和幻想機器」的日影丈吉其推理實力也在《內部的真相》中一覽無遺。一起在台灣人家院子內發生的日本軍官命案，他居然能以不到十萬字的篇幅連續五次翻轉案情，可以說把讀者玩弄在指掌間......
1954年3至5月，美國在太平洋上的比基尼環礁進行水下氫彈試爆，3月1日的第一次試驗當天，正在附近海域作業的日本延繩釣捕鮪船第五福龍丸，來自靜岡縣燒津港，船上23名船員都遭受核污染，其中的無線電通信長久保山愛吉，在六個月之後去世，可說是「原爆」的另一名日本受害者，日本漁船上的漁獲也同樣遭到污染。
艾力克·菲耶的目光猶如人造衛星，或是擁有一雙能看見空氣中各種錯綜的、波長各異的、訊息雜亂的信號網之眼。
不以故事開頭，而以敘事直面讀者，同時拉開讀者與敘事者的距離，彷彿敘事者一點也不急。相同的，彷彿也期望讀者報以相同的耐性，在故事一一攤開之前，能隨著敘事的編排，在距離的變化之間，一次看見不同視角所
在日本統治之下，短短的五十年還構不成絕對的民族認同，書中的台灣本地人視日本人為侵略者，但同時又羨慕著能得到日本民族認同的人，矛盾的情緒在戰爭之下無處可逃，城市被轟炸、人們移往郊外，直到戰爭結束好似一切將歸向和平。
徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題，等你踹共啦！還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔！馬上來參加本次的活動吧！
隨著理財資訊的普及，越來越多台灣人不再將資產侷限於台股，而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場，其豐富的理財選擇，讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。
然而，要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單，而是需要策略和方式，尤其對新手而言，除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
我對原爆的印象一直停留在小說《一千隻紙鶴》跟歷史課本。實際踏上廣島這片土地，處處都是原爆留下的痕跡。有幸走訪這座充滿歷史傷痛的城市，在原爆發生近80年後，原爆遺址與平和記念公園仍吸引世界各地的人，隨處可見「平和」（平和）標語，提醒世人戰爭的可怕，世間太平彌足珍貴。
《獵女犯》是由已故台籍日本兵、笠詩社創始人之一的陳千武，親身經歷戰爭後，所寫下的故事，也因為他曾共享了那段少有人能訴說的生命記憶，讓這本戰爭文學在台灣眾多相關著作當中，顯得格外珍貴。
只朝無人機的鏡頭看了一眼，我就知道這裡沒有時空旅人插手的餘地。
它在樓的窗外盤旋，混在飛蛾裡，路燈月娘般照著這群黑色衣服的人兒，他們時而交頭接耳，時而匆匆來去。當我看著黑T上印著的「黑色島國青年陣線」與「反媒體巨獸」字樣，大膽奔放的用詞彷彿自己剛開始學習文學的時代，才感覺自己來到了遙遠的地方。
有幸參加到此次台北書展的講座，是由此書作者班與唐和作家朱宥勳一同討論這本書。講座的標題是以書中很重要的故事轉折，也是發生在台灣史上相當慘痛的悲劇——二二八事件作為核心，要和讀者探討的是如果自己身處二二八事件發生的時空背景，會如何逃亡呢？我覺得這個概念很有趣，從未想過這種假設問題的我，也對這本書產
出於我個人的問題意識和興趣，所有提及日本戰後黑市和通俗讀物的記述，我都儘可能找來細讀，以深化我對日本戰後史的認識，有時候還有意外收穫，迸現出寫作這個主題文章的動源。例如，在水上勉《五番町夕霧樓》中，就有多處提及戰後歷史場景的氣息與色彩：糧食困難、黑市生意和女性雜誌。小說原文49頁這樣寫道：
「臺灣人偷東西，被日本警察抓到以後，會被剁掉一隻手」、「日本統治臺灣五十年，屠殺了四十萬臺灣人」諸如此類的「謠言」都沒有什麼根據，往往是一些不懂歷史的人出於各種理由編造出來的，接受這些，好比吃下沒有營養又有害身心的食物。以下為大家介紹幾本能讓我們遠離謝絕那些歷史謠言，又能讓我們更瞭解那個時代的好書！
就算剝去時空背景，號稱「昭和幻想機器」的日影丈吉其推理實力也在《內部的真相》中一覽無遺。一起在台灣人家院子內發生的日本軍官命案，他居然能以不到十萬字的篇幅連續五次翻轉案情，可以說把讀者玩弄在指掌間......
1954年3至5月，美國在太平洋上的比基尼環礁進行水下氫彈試爆，3月1日的第一次試驗當天，正在附近海域作業的日本延繩釣捕鮪船第五福龍丸，來自靜岡縣燒津港，船上23名船員都遭受核污染，其中的無線電通信長久保山愛吉，在六個月之後去世，可說是「原爆」的另一名日本受害者，日本漁船上的漁獲也同樣遭到污染。
艾力克·菲耶的目光猶如人造衛星，或是擁有一雙能看見空氣中各種錯綜的、波長各異的、訊息雜亂的信號網之眼。
不以故事開頭，而以敘事直面讀者，同時拉開讀者與敘事者的距離，彷彿敘事者一點也不急。相同的，彷彿也期望讀者報以相同的耐性，在故事一一攤開之前，能隨著敘事的編排，在距離的變化之間，一次看見不同視角所
在日本統治之下，短短的五十年還構不成絕對的民族認同，書中的台灣本地人視日本人為侵略者，但同時又羨慕著能得到日本民族認同的人，矛盾的情緒在戰爭之下無處可逃，城市被轟炸、人們移往郊外，直到戰爭結束好似一切將歸向和平。