微光下的廢墟之花 — 讀《日人之蝕》

尋常的一天，下班後你走在路上，哼著歌，心想著等等要去買雞排當晚餐。路旁車裡的人搖下車窗，向你問路，連話都還沒回，車子顏色也沒留意，你突然眼前一黑。清醒後，周圍空間的搖晃，讓你以為身處後車廂，但十分鐘後，出現更大的搖晃和腥鹹的味道，你忽然驚恐地意識到：這是船艙。而外頭的人們，喧嘩著你完全聽不懂的語言。

讀完菲耶的《日人之蝕》，我腦海首先浮出這個「若發生在我身上」的想像。

1970年代晚期，北韓情報單位從日本隨機綁架十三人。都是普通人，甚至是十三歲的小女孩。綁架的目的，是為了訓練特務，為了能製造出「擁有平凡日本人的姿態與記憶」的特務。1987年，一個「擁有平凡日本人姿態與記憶」的特務，炸毀一架南韓客機，115人罹難。直到2002年，北韓才正式承認綁架事件。但承認是承認，其中實際人數和生活細節，始終是個謎。這些人的「消失」，除了外力的覆蓋，也包含理應照拂著他們的日光。

寫給台灣讀者的序中，他說：「您即將在這本書中讀到的，都是真的，很不幸地都是真的。」但《日人之蝕》不是深度報導，不是歷史書，這是一本小說。

菲耶讓我們「看見」這些人，而透過他的文筆，那些角色讓你會先想到的是「人」，而不是「日本人」或「北韓人」。是單純的人，就像你自己，普通再不過的一個人。

菲耶是記者出身，寫作取材真實事件，他在〈跋〉裡說：「我參考了好幾本作品和紀錄片作為某些場景的依據；多虧這些資料，我得以為《日人之蝕》中的人物賦予具體形象。」然而同時，菲耶又謹慎地提醒讀者：他建構出的這些角色，「無論如何，確確實實，終究是虛構人物」，又反映出他對於「文字呈現真實」的謙虛態度。

讀後我腦中浮出這個「若發生在我身上」的想像，終究是想像。我們看見，我們記憶，我們述說；但真實的苦痛，無從想像，無從虛構。這些人的苦痛，都是真的，很不幸地都是真的。

然而當那些被消失的、被遮蔽的，透過如此虛構書寫，紅色日之丸終於被人反面掀開一樣，得以「再現」。因為有人鼓起勇氣，抬頭正視黑色日之丸，釋放那些有別於國家榮耀和大歷史的微小聲音。聽見這些聲音，有光有暗，有圓有缺，過去才能真正被理解，真實才有可能被呈現，人們才能因此由衷相信：微光之下，廢墟裡會開花。

延伸閱讀：

2019年菲耶來台的對談，本書譯者陳太乙老師紀錄：