「我好喜歡這本書！」
抬頭發現是一位青澀的女高中生，李語面帶微笑，連聲感謝，並在書的內頁寫上祝福，簽了名。
今天是李語的新書簽書會。李語上月發行了新的小說，市場銷情不錯，書商特意辦了一個簽書會，感謝讀者之餘，也順便宣傳一下。與知名作家相比，來簽書會的讀者不多，但李語並不在乎，只是懊惱，簽書會都快要結束了，那兩個人怎麼還沒出現。
工作人員在一旁準備收拾東西，李語主動幫忙。
「李作家！我們超級喜歡你啊！」
一把尖銳刺耳的聲音在頭頂盤旋，蹲在地上收拾的李語一聽就知道是洪紫嵐在裝模作樣，揚起木訥的臉龐，用鋒利的眼神直接瞪了一下。
「唉唷！李作家，怎能這樣對待你的忠實讀者呢？」洪紫嵐欠揍地竊笑著。
「沒錯！而且我們還是書中的主角呢！」躲在洪紫嵐身後的方茜也驚喜現身，把懷裡買來的幾本小說遞給了李語。
「我以為你們不來了！」
「怎麼可能！你太小看我們的感情了吧！」洪紫嵐裝出失望、委屈的表情。換了新工作將近一年的她越來越容光煥發，而且最近還交了新的男朋友。
「我們這麼重要的貴賓，當然留待壓軸出場！」方茜半年前在一家非牟利機構找到一份全職工作，而當全職作家的李語偶爾會幫忙照顧她的女兒。
李語的嘴角上揚，手在每一本小說的《序》上優美地舞動。
方茜凝視著豎在李語背後的廣告牌。《延誤十二年的列車》。書名是一年前大家懷著不安、激動的心情，踏上馬彥彤佈置的火車旅行時曾提及過的名字。當時，洪紫嵐不停遊說李語寫一本關於那趟旅行的書，結果李語真的寫了，以她們的旅行為藍本，創作了一個關於四位好朋友、晚了十二年的冒險故事。
李語在創作這個故事時，腦海浮現的是四個好朋友逃離生活的喧囂與起伏，投入一趟遲到總比沒到好的冒險，用豐富的想像彌補現實的遺憾。當方茜和洪紫嵐讀這本書時，彷彿馬彥彤真的陪著一起旅行，給缺失的記憶拼圖，補上了一塊，完整了畫面。
「沒想到，你用那封信來當《序》。」方茜伸手接過簽了名的書，微笑著說。
李語一氣呵成寫完這本書後，糾結了許久，才決定把馬彥彤寫給她們的信，作為新書的《序》。
「我想……那封信成就了我們的冒險，而冒險成就了現在的我們。而且，我一直想讓孖煙筒給我的書寫一次《序》，我覺得非這本書莫屬了。」
三人的鼻子都酸了。
「欸！你不能這麼偏心，我也要給你寫《序》！下一本書讓我來！」洪紫嵐習慣性打破沉默。
「你的文筆不好……」李語毫不留情地揶揄道。
「待會兒我們拿新書去拜祭一下孖煙筒？」方茜搶在洪紫嵐反駁前建議道。
洪紫嵐和李語點點頭。
方茜翻開書中《序》的那一頁，秀麗端莊、賞心悅目的手寫字印著俄國大文豪普希金著名的一首詩《假如生活欺騙了你》的其中兩句：「一切都是瞬息，一切都將會過去；而那過去了的，就會成為親切的懷戀。」
細膩的指尖輕撫鏗鏘有力的詩句，在柔軟的紙上往下滑落，是馬彥彤寫給未來的她們的信：
「阿西、鯉魚、紅紫藍：
對不起，沒有和你們一起來完成火車冒險之旅。
我一個人先來了。
我坐在這咖啡館的一隅。柔和的陽光灑在身上，很舒服，我不想離開，更不想時間溜走。可是，一切終究會畫上句號，不論結局完美與否。
我怕自己人生的列車在抵達終點時會心存遺憾，所以來不及通知你們，匆忙開啟了一個人的冒險。說實話，我也是出發前一天才做決定的。
我總後悔十八歲那年沒有來。那年暑假，若不是我堅持要打工賺學費，我們早就來了。對不起，是我，破壞了我們之間的承諾。
我覺得，你們也應該來一趟，不為「紅紫藍鯉魚在西方穿孖煙筒」，至少為了你們自己。
你們知道嗎？雖然我是一個人來，但總是覺得你們就在身邊。我在火車上做了許多感覺很真實的夢，夢裡你們突然出現在我面前，我們一起白天看草原，夜晚看星星，鯉魚帶來了吉他，我們唱著歌，談過去、未來，哭了又笑了。一晚你們不知從哪兒買來很多好吃的，紅紫藍還說當作是十幾年前一次打賭輸了的請客，我們通宵吃著聊著，再累也捨不得睡去。
若未來有機會，真希望我們能一起出走一次，一次就好。我答應，我不會再犯十二年前的錯，不會猶豫，不會推搪。
你們會不會看到這封信呢？
如果在命運的安排下，你們讀到這封信，請你們勇敢地做自己，相信自己，善待自己！請記住曾出現在你們生命中的我，記得我永遠是愛你們的。
好友
孖煙筒
2029年6月1日」
一顆滾燙的淚珠撫過方茜的臉頰，墜落書上，暈開透明卻炙熱的傷痛。
第一次讀這封信時，朦朧的眼睛彷彿看見馬彥彤蒼白的臉龐在適應周圍的不安，獨自面對黑夜的身軀瑟縮一角，默默承受著噬人的恐懼。
撕心裂肺的痛自心臟蔓延全身，滲進血液，堵住呼吸。方茜、李語和洪紫嵐在咖啡館裡哭得不能自已，單薄的信紙上留下永不磨滅的悲慟。
孖煙筒，該是我們對你說一句「對不起」。
旅行的火車延誤了，我們的關心遲到了，可是同樣，我們是真的愛你的。
