【散文】青梅竹馬

原文首先刊載於2021/10/05中華副刊　

人生本就由無數憾恨共構。　　

之前（註）我談起國中階段那位我人生裡首次公開誇讚我作文寫得好的女老師，後來我連年拿校內演講朗讀雙料冠軍，有幾次臺下的評審就是她。　　

被她誇獎以後，從此，我的作文和週記就屢屢在同學間傳閱，每次簿子發下來，總有同學「排隊」讀我的文章；直到進重考班，我再度因為國文和英文作文的高分，屢屢被貼在公告欄被全班兩百多個同學下課後駐足品讀。　　

（插播感謝當時佛心每週免費指導我英文作文的學長Anthony Redfearn）　　

說了這麼多，目的不是重提「當年勇」。　　

我人生最大的遺憾之一，就是沒有從小一起長大的青梅竹馬（國小到高中同校或同班），因為家庭的顛沛與際遇，我與求學階段同學的關係是斷裂而不連貫的，有時被「知音難覓」的懊喪情緒包圍，我會想起那段有人排隊借讀，或在布告欄前圍觀我文章的日子（畢竟我是多麼渴望燈光與舞臺的月亮獅子）。　　

我想像如果我有這樣一個（群）青梅竹馬，直至今日，他們永遠是我的第一個（批）讀者，他們關心我在寫什麼、好奇我在寫什麼、期待我將寫什麼、稱讚或批評我寫出來的什麼。而且儘管我沒有一座林榮三冠冕加身，他們仍然相信我寫得夠好，或可能，是最好。他們也許不懂，或不太關心文學是什麼，但是他們從不懷疑，我終有天會成為（或已是）一個傑出的作家。　　

讀《張愛玲課》，張愛玲和炎櫻的關係、和胡蘭成的關係（愛情上儘管失敗）、和宋淇與鄺文美夫婦的關係－－我並沒有自大到要把自己的才情與張愛玲並比，我只是艷羨她能夠遇到這些知音。　　

年紀漸長，我更加覺察自己對「經營關係」的倦怠與蠻不在乎，這有許多原因，其中一個相當重要的是我與家人間難以修補的裂痕，使我「自成一孤國」、「在荒煙漫草中，將所有通向我的路徑，盡數封緘」；我並不是不需要／不期待親密關係，只是在絕大多數情況下，我從不感覺一個人有什麼不好。　　

也許，我可以把點讚、留言甚至分享的文友／網友視為某種程度的知音吧？　　

他們會偶爾想起我，而試圖在網海中尋找我的蹤影嗎？悲哀是，我已更改名姓，他們記得的那個寫得好的我早在網海滅跡。　　

沒有一個（群）青梅竹馬式的知音是我的遺憾，（暫時）沒有一個板起面孔對我怒斥「不寫，就打死」的愛侶更是（因此，可以理解為什麼蘇偉貞要為「站成地平線」的張德模寫作《時光隊伍》、《旋轉門》二書）。誠然，來到人世，每個人有自己功課，有自已的不足與缺憾，我不會認為自己是不幸的，對於永遠將寫作排在人生第一順位的我而言，只要能寫，就是幸福。　　

所以儘管行文傷感，也請不必太為我擔心。　　

（談這些很自溺，就有點像是把落落長的情史寫出來最後仰天狂吼他／她為什麼不愛我，但大概深夜憶起人生遺憾的時候，沒有人是不自溺的）

我乍然想起原來這兩位老師是同一人。　　

國中的時候，第八節國文課有個戴眼鏡綁馬尾、面色蠟黃的女老師，總是讓我們念一整節課的《論語》，當時大學聯考還考四書，但國中的教科書只有某幾課會選，不是出於（末屆高中聯考的）「考試需求」，也不知道是為什麼（為了我們這群毛頭小鬼的人格修養？），一整個學期我們就在她的指導下，頭昏腦脹地子曰來子曰去。　

我國一時頭一次被當全班的面公開誇讚的作文，就是這位老師改的，我記得是跟家庭有關的主題，被誇獎的原因是我在文章裡大量地使用括號，讓文章變得「很好笑」（傳閱的同學一致認證），這開啟了我對寫作的興趣和自信，爾後我最期待的就是每週的作文課和週記。　　

成為大人以後，寫得好不好反要「專家」（評審）來認證，這使寫作綁手綁腳更難以快樂，大概就是在無法摒棄腦海裡那個渴求被專家認可的念頭同時，初心湮滅。　　

它不代表我作品的好壞，只是有某些純粹無雜質的東西，我再無能煉成。