西班牙昆卡的民宅家犬，牠在吐舌散熱，有一種老老的可愛感。（photo by許婉姿）
狗狗的思念
二○○九年夏天在西班牙街巷漫遊時，常常看見蹲坐在麵包店玻璃門外的狗。牠們不吠不乞憐、不偷跑去公園玩耍，客人推門外帶一枚火腿三明治時，也沒有趁機鑽門縫進入那充滿麥香與奶油味的空間，只目不轉睛盯住玻璃門內的主人，等待主人結帳或喝杯咖啡後抹抹嘴角出來拉起繩子回家。
靜靜的等待，莫非是一種特殊技藝，難怪我家狗狗未嘗如此。
家中第一隻狗是台灣米克斯，小女生，黑褐毛色，是郊區鐵工廠的看門土狗所生產，略有潑辣天性；擅長追逐汽機車，不時得手持掃帚繞老遠的路去趕牠回家，母親說牠風騷，而不隨意進入鄰居家是牠罕見的含蓄。其實，我們這街道房屋屬於透天厝，每一戶都敞開大門做生意，文市武市皆有；然則沒有鄰居親切叫喚牠名字，牠不敢跨過門檻。一次下雨天，我和妹妹去雜貨店挑雞蛋，牠跟到了攤放厚紙板的騎樓沒敢進去，忍不住屙尿，姊妹倆當場大糗。牠在家屋生活十四年後終老。
家中第二隻狗還是台灣米克斯，小男生，幼時流浪在萬華，豢養至今學會了坐、握、爬、匍匐等等指令，唯性格羞澀，怯於跨出家門，所以一身易髒的淡褐偏白的毛色常保潔淨。牠偏偏愛逛便利商店，因為那兒掛了許多燈泡，我們又擔心牠闖禍，總拴牠緊緊的不給靠近貨物，惹得自己購物也不盡興。出國前一夜，我去買家人隔天早餐麵包，順道帶上牠，那一間傳統麵包店的僱員竟然大方招招手，牽進來吧！牠立刻跳進明亮香甜的店裡，又聞又嗅好歡樂，我也不好意思，於是夾了肉鬆捲、丹麥、五穀雜糧吐司滿滿一拖盤去結帳。
（……部分內容屬於付費閱讀，歡迎您購買觀看全文）
看更多西班牙狗狗 狗狗的無盡守候：一本令人甜蜜心碎的西班牙繪本、一直愛著你：白狗的回憶錄、給西班牙狗狗主人的忠告
✎喜歡這篇文章，請給我一顆愛心❤，記得追蹤訂閱「橄欖與苦橙樹：記憶西班牙」。倘若要閱讀全文、支持創作者，歡迎付費後盡情徜徉於專題之匠心營構。
♫ 專題系列文章20 均為讀者精選適切的YOUTUBE影片和音樂，讓您然身歷其境，閱讀體驗更超值。
