「我也跟著午睡,或者應該說是試著午睡。我躺上鋪在地面的床墊,但嗡嗡作響的蒼蠅吵得我難以入睡。到處都是蒼蠅。我試著撲打、咒罵、朝牠們丟擲東西,在床上不斷翻滾——完全徒勞無功。」
這是英國人Chris Stewart最初遷居到安達露西亞所遭遇之窘境。據云Tapas源於西班牙南部人們喝酒時為防止蒼蠅沾黏,遂在酒杯上覆蓋一個小碟子,久之,乃在碟子裡盛放少量食物。讀過Chris Stewart的敘述,或許更相信Tapas的傳聞了。
Tapas的活潑形式
Tapas從「蓋子」本義,延伸為各式下酒小菜、開胃菜,已經是一個飲食文化的專有詞彙,類近於活潑的形式,象徵當地人們的生活習性;而非特定菜色。闊大的西班牙領土,民族與歷史交錯複雜,所締構之飲食文化亦然,例如在格拉那達Granada小酒館點杯飲料,就附送一盤tapas;在其他城市則要付費。此外,各地農漁牧產業稍有異處,因此端上桌的菜餚怎麼能色色相同呢?
華燈初上的夜幕裡,街道兩旁或坐或站的人們手持酒水,不間斷底說話,點菸,再說話,再點菸,桌上擺放著咬過兩口的小盤tapas,食物的色澤、味道,那是時光溫柔的證明。——身為外地人,顯然羨慕那種異國風情的滋味。我和蘇珊提及此,(關於蘇珊:
蒙瑟拉特Monterrat下)她冷靜說:「我們也應該吃吃看。」
我們選擇巴塞隆納格拉西亞Gràcia大道上、極適合觀光客前往的Tapa Tapa餐廳。餐廳明亮而大,圖片和價格標示清楚,既不需要配合西班牙人用餐時間限制,也沒有語言隔閡。
挑過菜色和氣泡飲料後,我煞有介事地翻開筆記本新的一頁,補寫幾段旅程紀錄,如果一時間無法將感受化為文字,就用畫的,線條也可以模擬心境起伏。我喜歡沿路購買明信片,只要一坐下來便提筆來寫,遇到香菸小店,即入內買郵票寄出。儘管人車嘈雜,不以為杵。蘇珊卻完全不同,她從台灣帶來幾本雜誌,財經的居多,空暇時抽出來翻讀,看得差不多就留給當地華人。她幾乎不照相,「看看就好。」反正這個月在西班牙,下個月又要去澎湖,去來之間風景滿滿;偶爾我喊她一聲,看我,喀嚓,幫她留下三五獨照而已。
一位有著綠草色眼睛的服務生端上菜,我們遂各自收拾,邊吃邊聊,說說那些一起經驗過的,以及是否遺漏任何非去不可的地方。放眼望去,馬路上各種膚色的人、旅行團體、導遊的彩色三角旗幟,各種輕鬆又自信的神情,彷彿無論周身多麼紊亂都可以為自己走出一條路,讓黯淡角落被照亮光耀。旅人正在重構城市的故事。
來自天堂的食物Tapastapas菜色易學,甚至可以翻新創意,飲食風格卻難以模仿:或許是西班牙氣候使然。西班牙夏日午後,高溫炎熱,我記得在沙漠般的薩拉戈薩下午四點鐘看見溫度標示39℃的驚訝(
寫給Z的情書(上))像是置身乾燥凝膠裡,連空氣也硬硬的無法呼吸,人們都消失了。直到傍晚八九點鐘,陽光忽忽化開了,一切融融如涼流,人們陸續出現在大街上散步、跳舞、歌唱,空氣變成舒適柔軟,置身其間恍惚在天堂。
……
……(更多內容屬於付費閱讀,歡迎您購買專題觀看全文)