第1間房子的故事── 公共垃圾場上方的六樓華廈

去和房仲碰面前，她仔細回想了十多年前看房的狀況。

那時剛新婚的她與夫，為了想要有自己的空間，加上「成家立業」象徵著獨立的開始，因此卯起勁地看房。

他們曾看過一間屋主還住在裡頭的華廈公寓，只是一打開門後迎來充滿狗尿的氣味，那味道連愛狗的她都忍不住掩鼻，也讓她知道原來狗味可以濃郁到這種地步。他們還看過已經完全淨空的空屋，待在整個空曠的屋內想像著裝潢後家具進來後的模樣，也是那時才驚覺還要多準備一筆裝潢的預算。這期間也曾遇到非常心儀的房子，臨門一腳還請了公公前去看屋，雖然公公的態度是虛應故事，但兩人還是準備好斡旋金下喔。就在談價的時候發現屋主原跟另一個房仲簽約，目前約期未到，而另一頭仲介又急著要兩人把尾款備妥，這點讓夫覺得整個買賣非常不安全，因此臨時抽手。

兩相權衡下，她和夫看了新建案的樣品屋，他們想，至少住進來時可以大致知道要怎麼樣裝潢，空間該怎麼如實規劃。就在離夢想成真的前夕，差點交屋的房子又因產權糾紛惹了一場官司作結。後來，他們不再下手任何一間屋子，而是租了離公婆住家近的房子，替房東繳了大部分房貸。

官司搞到他們完全不想買房，加上買房完全不想依靠長輩出資的屎尿個性所致，畢竟拿人嘴短吃人手軟；這次要不是空間真的嚴重不足，她和夫真不想面對看房這冗長又耗費時間心力(要跟房仲周旋)的過程。

房仲顯然是有備而來，一次帶著她和夫看了好多間房子。第一間房子是快30年華廈公寓，每層四戶，兩房一衛一廳的四樓公寓格局方正，隔了一條街便是菜市場和馬路，然而竟一點都不覺得吵雜，也許是屋子本身的窗戶隔音又位在高樓層之故。這點，非常對痛恨聲音的夫的胃。一旁的房仲滔滔不絕地說這間低總價，實登更低些，很好入手，可以當作起家厝。此外，還可以遠眺看到河堤，視野開闊吧啦吧啦⋯⋯

她隨口問了一些不相關的問題，例如瓦斯管線，是否有天然瓦斯，冷氣可否改成分離式，屋主為什麼賣，車位是怎樣的車位⋯⋯林林種種，顯得完全沒有核心的笨問題。一旁的夫則是趁著她和房仲聊天時，特地繞到廚房後方的陽台，往下眺望。然後......

他叫來房仲。

「往外看風景很好，可以看到河堤與河。可是我比較好奇的是，下面的畸零地是大家停車空間嗎？旁邊那一堆看似回收的東西，是大家的垃圾丟放處嗎？」

房仲被問倒，打哈哈地說他再去查一下資料。接著話鋒一轉，趕緊帶著兩人前往下一間房。