第一次接觸周美玲導演的電影，是2004年的《豔光四射歌舞團》。這是一部將台灣民間宗教—道士文化，與變裝皇后結合在一起的作品。我記得當時初次觀賞完電影後，便深深被導演獨特的性／別眼光與鏡頭美學所吸引。再後來，2007年的另一部電影作品《刺青》，則以「刺青」為象徵，講述兩位女性之間纏綿悱惻的情愛故事，同樣令人印象深刻。
很開心，周美玲導演又推出了最新力作《愛・殺》，並在前日已舉行了首映活動。非常榮幸，能夠受邀觀影。而《愛・殺》也在今日（3月19日），於各戲院正式上映了。《愛・殺》在內容上，挑戰道德、叩問宗教、大談性慾，並探索性別的種種可能。視角之多、牽涉議題甚廣，絕對是一部既大膽，又極具思考、耐人尋味的作品。
身體是誠實的，心也是
周美玲導演說：「這部電影是告訴你，身體跟靈魂的交界是愛慾、是慾望，慾望是唯一的真實，身體不會說謊。」電影裡，當劉以潔與杜小鳳做愛時，在身體達到高潮之際，口中卻呼喊著「神」。那一刻，是虔誠的信仰與肉身的慾望，相互交纏，發生衝突。當杜小鳳告訴孟燁自己愛的是女人，卻仍禁不住孟燁的挑逗，在和孟燁發生關係後，也達到了高潮。沒錯，身體就是如此誠實，慾望從來與信仰無關，更與性別無關。
那麼心呢？劉以潔選擇將心封閉，杜絕慾望；杜小鳳刻意忽略對孟燁的感情，也讓心說謊。相比於身體，似乎心就顯得不那麼誠實？然而在電影最後，我們卻能看見，劉以潔義無反顧地與杜小鳳做愛、相愛；杜小鳳終於也承認自己對孟燁的感情。縱使有層層道德與謊言的包覆和遮蔽，但是，人的心哪裡是能輕易說謊、輕易封閉的？電影裡，所有人不論主動或者被動，在生命的過程裡，最終都選擇了誠實面對自己的身體和心。身體是誠實的，心也是。
在黑暗中毀滅卻絕美的舞蹈
電影中的「舞踏」元素絕對是最令人驚豔的部分。尤其在《愛・殺》片尾，看見了舞踏指導，大大提著「胡嘉」老師的名字時，更是讓人欣喜。難怪電影中，幾位演員的舞踏演出，如此精彩、如此懾人。借用胡嘉老師所言：「劇中演員所呈現出來的每一段獸化，已讓我感受到那股直擊的力量是『自己』」。對我來說，舞踏的美，蘊含著一股不可思議的力量，而這股力量能讓我們更誠實地面對自己。
我第一次認識「舞踏」，是通過一部2008年的德國電影《當櫻花盛開》。之後，便深深愛上這個來自日本的舞蹈風格。舞踏是對西方舞蹈的一種反動和抵抗，它一反芭蕾或現代舞要求舞者修長、漂亮的身體線條，轉而以扭曲、怪異的形象與姿態，去表述人幽微晦暗的內在和暗潮洶湧的慾望。舞踏雖然源自黑暗、充滿毀滅，卻反而透過如此醜怪的身體，令人看見了絕無僅有的美麗。
我以為我下到地獄了，但我已置身天堂
若要再說，對於《愛・殺》還有什麼想法？那便是電影中觸及到的「信仰」問題了。其實，國內外不乏有此類型的電影，像是《斷背山》、《為巴比祈禱》、《慾望莊園》，還有前段時間非常受歡迎的《刻在你心底的名字》等等，都曾經處理過情慾、同性愛與基督教信仰衝突的作品。
電影透過劉以潔這個角色，帶出了信仰和情慾的思考。但她的問題，其實是更加複雜的，因為她不僅是虔誠的基督教徒，她還是一名能給人「定罪」的執法人員。這兩種身分，讓劉以潔迷失了。她同時要遵守上帝的指示，還得依從現實社會的規則。她雖然想用信仰、道德和律法將自己囚禁，可是慾望和愛卻衝出了禁錮，讓劉以潔的世界徹底地分崩離析。
我很喜歡電影中的一句話：「我以為我下到地獄了，但，我已置身天堂。」正因為慾望如此真實，愛情如此美好，才能讓身在地獄的我們，無所畏懼地、理直氣壯地，朝著天堂走去，不是嗎？這讓我想起了《聖經》中的話語：「愛裡沒有懼怕；愛既完全，就把懼怕除去。」（〈約翰壹書〉第四章：18）因此，究竟身體何罪，慾望何罪，愛何罪？我想，電影《愛・殺》已經給了我們一個最溫柔的回應：
身體無罪，慾望無罪，愛更無罪。
