賈伯斯在他著名的史丹佛大學畢業致詞說：「你看著前方，不可能預見那些點會如何串連；你只有在回顧時，才能串連那些點。所以，你必須相信每一個點，遲早會和你的未來形成關聯。你必須相信──相信直覺、天命、人生、因果輪迴，相信什麼都行。這個方法從未讓我失望，也造就我人生中所有的與眾不同。」
——Reed Hastings、Erin Meyer《零規則》
時常被問到，一個二十好幾的城市孩子，怎麼就對了解土地有股執拗在呢？
說起對土地的認同，好像不是從那些硬梆梆的縣市界線來的。
大學離開家以前對家的記憶，好像都是自己安安定定地在各個地方讀書和補習的樣子。家人上班忙，倘若我說要去找朋友玩，得自己搭公車去。搭一趟車要走十分鐘到公車站，運氣好的話公車很快到，運氣不好可能要等上三、四十分鐘；跳上車後，再搭四十分鐘的車到市區，再像提早打烊的灰姑娘一樣，趕十點前的末班車搖搖晃晃地回家。
每當要上市區找朋友時，都得經過的小路。
出一趟門得這樣大費周章啊，於是自己的青春，就這樣被軟禁在家和學校了。一直到大學離開家裡讀書，便開始在台灣各處插起旗子，標誌生活過的痕跡。
奶奶說，「新竹風，基隆雨」。後來在新竹念研究所時在外租屋，仲介說著在老蔣時代，因為新竹風大、溼冷，不宜人居，所以才把科學園區弄在這裡，想讓這裡多點生氣。不論是否可以考究，這都最好地詮釋了研究所兩年，自己的鄉愁何來。
正好在這個鄉愁泛濫的時候，在南邊生活的奶奶和她的小菜園相遇了。更新奶奶和菜園的故事，成了自己研究所閒暇之餘的重點樂趣。這片菜園是從鄰居那口耳相傳來的，不知道是誰的地、沒有人驅趕，於是許多人家的爺爺奶奶午後的聚會，便一路從社區一條條巷子搬來了這裡，而奶奶也是其中的一個。
奶奶的神奇菜園。每次都說沒什麼在顧，卻大把大把的摘著吃不完的菜回家。
奶奶到田裡忙碌了一陣子後，家裡開始有大把大把吃不完的菜。「我也不知道要怎麼種，反正種下去，水澆一澆，它們就一直發，結果現在都快吃不完了。」看著滿桌自己種的菜變化而成的各種料理，她笑著說道。
「啊玉米還有繼續在發嗎？」我邊夾菜，邊問她。「上次那批都吃完了啦，我種了新的下去，但是夏天種的應該就沒那麼好吃了。菜都要看季節種的，像之前種的茼蒿，現在夏天到了都改種別的了。」
媽媽在旁邊幫我列舉最近菜園的作物：茄子、九層塔、青蔥、青椒、玉米、番茄，還有一些葉菜類的作物。「好厲害！但是都是誰教妳這些的啊——什麼時候要種什麼，而且妳都不會忘記耶。」
奶奶一邊夾菜一邊指著後面說，「日誌（日曆）啊，我都看日誌。它上面會寫，反正我就試試看，種得起來，也蠻好吃的。」說完之後，她得意地望向我，「這樣有厲害嗎？」
從那時候開始，她臉上的那一抹笑容就被我記在心裡了。
奶奶與神奇菜園顯影於過期電影底片之上。
再往後一段時日，氣候變遷之下的溽暑更顯難熬，慢慢有了年紀的奶奶再也無法在熱辣辣的天氣底下穿梭在田中了，於是小小的菜園也無疾而終。
慢慢地，那些人家的爺爺奶奶又一個個地從菜園搬回了巷子裡，而那片菜園裡的故事，也慢慢在巷弄中消失。
〈土地〉，2018年創作的拼貼與轉印作品。將奶奶在鳥松菜園裡的一隅與大埤農田的景象拼在一起，發現一切看似無關的點都慢慢有了連結。
來到大埤，因著稻米課程的關係，到學校附近的秧苗場談課程的合作，「希望從育苗的階段就可以參與，到最後他們插的秧，就是同一批秧苗，我想這樣對孩子而言，會是蠻印象深刻的體驗。」農友家長聽了我的需求，走到日曆旁邊，手指頭拿出來數日子之後，回頭說道，「老師，那你們就這天過來看育苗。十四天之後秧苗長得差不多了，你們再來插秧。」
家長看日曆的那個畫面好像重曝一般的出現在眼前，彷彿看見那時候奶奶看著日曆滔滔不絕地說著自己種植故事的樣子。才發現，原來菜園消失了，故事和畫面卻留下來了，隱隱地成為一個根，帶著我不斷地往更大的田野走去。
菜園消失後沒多久，我們搬到了更市區一點的地方，從透天厝搬進了高樓大廈。搬了家之後，磕磕碰碰少不了。要讓奶奶從住了一輩子的市郊搬進水泥叢林裡，真的不是遷個戶口、改個身分證的住址這麼簡單的事情。
正當一家老小都在適應市區的新生活時，這次，換爸爸、媽媽在新家後方的快樂農場登記了一小片田地。
才發現原來菜園的故事不只留在我心裡。大家都在用各自的方式，繼續寫著菜園故事的下一個篇章。
如果你喜歡我的文章，歡迎追蹤我的專題《安妮的田野攝影日誌》，我將不定期發佈新的文章。也歡迎拍打（綠色按鈕）餵食（愛心），給予創作者一些支持，讓我有更多的動力把日常的觀察落地成文字，跟更多的人分享喔，謝謝 ：）
