編輯嚴選

奶奶的神奇菜園,高雄鳥松

閱讀時間約 4 分鐘
賈伯斯在他著名的史丹佛大學畢業致詞說:「你看著前方,不可能預見那些點會如何串連;你只有在回顧時,才能串連那些點。所以,你必須相信每一個點,遲早會和你的未來形成關聯。你必須相信──相信直覺、天命、人生、因果輪迴,相信什麼都行。這個方法從未讓我失望,也造就我人生中所有的與眾不同。」
——Reed Hastings、Erin Meyer《零規則》
時常被問到,一個二十好幾的城市孩子,怎麼就對了解土地有股執拗在呢?
說起對土地的認同,好像不是從那些硬梆梆的縣市界線來的。
大學離開家以前對家的記憶,好像都是自己安安定定地在各個地方讀書和補習的樣子。家人上班忙,倘若我說要去找朋友玩,得自己搭公車去。搭一趟車要走十分鐘到公車站,運氣好的話公車很快到,運氣不好可能要等上三、四十分鐘;跳上車後,再搭四十分鐘的車到市區,再像提早打烊的灰姑娘一樣,趕十點前的末班車搖搖晃晃地回家。
每當要上市區找朋友時,都得經過的小路。
出一趟門得這樣大費周章啊,於是自己的青春,就這樣被軟禁在家和學校了。一直到大學離開家裡讀書,便開始在台灣各處插起旗子,標誌生活過的痕跡。
奶奶說,「新竹風,基隆雨」。後來在新竹念研究所時在外租屋,仲介說著在老蔣時代,因為新竹風大、溼冷,不宜人居,所以才把科學園區弄在這裡,想讓這裡多點生氣。不論是否可以考究,這都最好地詮釋了研究所兩年,自己的鄉愁何來。
正好在這個鄉愁泛濫的時候,在南邊生活的奶奶和她的小菜園相遇了。更新奶奶和菜園的故事,成了自己研究所閒暇之餘的重點樂趣。這片菜園是從鄰居那口耳相傳來的,不知道是誰的地、沒有人驅趕,於是許多人家的爺爺奶奶午後的聚會,便一路從社區一條條巷子搬來了這裡,而奶奶也是其中的一個。
奶奶的神奇菜園。每次都說沒什麼在顧,卻大把大把的摘著吃不完的菜回家。
奶奶到田裡忙碌了一陣子後,家裡開始有大把大把吃不完的菜。「我也不知道要怎麼種,反正種下去,水澆一澆,它們就一直發,結果現在都快吃不完了。」看著滿桌自己種的菜變化而成的各種料理,她笑著說道。
「啊玉米還有繼續在發嗎?」我邊夾菜,邊問她。「上次那批都吃完了啦,我種了新的下去,但是夏天種的應該就沒那麼好吃了。菜都要看季節種的,像之前種的茼蒿,現在夏天到了都改種別的了。」
媽媽在旁邊幫我列舉最近菜園的作物:茄子、九層塔、青蔥、青椒、玉米、番茄,還有一些葉菜類的作物。「好厲害!但是都是誰教妳這些的啊——什麼時候要種什麼,而且妳都不會忘記耶。」
奶奶一邊夾菜一邊指著後面說,「日誌(日曆)啊,我都看日誌。它上面會寫,反正我就試試看,種得起來,也蠻好吃的。」說完之後,她得意地望向我,「這樣有厲害嗎?」
從那時候開始,她臉上的那一抹笑容就被我記在心裡了。
奶奶與神奇菜園顯影於過期電影底片之上。
再往後一段時日,氣候變遷之下的溽暑更顯難熬,慢慢有了年紀的奶奶再也無法在熱辣辣的天氣底下穿梭在田中了,於是小小的菜園也無疾而終。
慢慢地,那些人家的爺爺奶奶又一個個地從菜園搬回了巷子裡,而那片菜園裡的故事,也慢慢在巷弄中消失。
〈土地〉,2018年創作的拼貼與轉印作品。

將奶奶在鳥松菜園裡的一隅與大埤農田的景象拼在一起,
發現一切看似無關的點都慢慢有了連結。
來到大埤,因著稻米課程的關係,到學校附近的秧苗場談課程的合作,「希望從育苗的階段就可以參與,到最後他們插的秧,就是同一批秧苗,我想這樣對孩子而言,會是蠻印象深刻的體驗。」農友家長聽了我的需求,走到日曆旁邊,手指頭拿出來數日子之後,回頭說道,「老師,那你們就這天過來看育苗。十四天之後秧苗長得差不多了,你們再來插秧。」
家長看日曆的那個畫面好像重曝一般的出現在眼前,彷彿看見那時候奶奶看著日曆滔滔不絕地說著自己種植故事的樣子。才發現,原來菜園消失了,故事和畫面卻留下來了,隱隱地成為一個根,帶著我不斷地往更大的田野走去。
菜園消失後沒多久,我們搬到了更市區一點的地方,從透天厝搬進了高樓大廈。搬了家之後,磕磕碰碰少不了。要讓奶奶從住了一輩子的市郊搬進水泥叢林裡,真的不是遷個戶口、改個身分證的住址這麼簡單的事情。
正當一家老小都在適應市區的新生活時,這次,換爸爸、媽媽在新家後方的快樂農場登記了一小片田地。
才發現原來菜園的故事不只留在我心裡。大家都在用各自的方式,繼續寫著菜園故事的下一個篇章。

如果你喜歡我的文章,歡迎追蹤我的專題《安妮的田野攝影日誌》,我將不定期發佈新的文章。也歡迎拍打(綠色按鈕)餵食(愛心),給予創作者一些支持,讓我有更多的動力把日常的觀察落地成文字,跟更多的人分享喔,謝謝 :)
為什麼會看到廣告
75會員
32內容數
2017年,因著NGO計畫來到雲林,任教於一所田間小學。設計土地課程的過程跌跌撞撞,才發現許多土地的事情,跟著相機Zoom in 走進去,才能夠讓眼前所見,在心底產生漣漪。在專題中,我期待用底片的色溫、異鄉人的思考,跟著妳/你一同走進鄉村。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
川普當選,對台股是利多還是利空?川普在槍擊事件中所表現出來的英勇形象,讓他贏得美國總統大選幾乎已成定局。沒想到他隨口的一句話「台灣搶走美國的晶片生意,所以要付保護費」,就讓台積電在短短三天跌掉超過100 元,台股也跌掉1100點以上。台積電、台股會就此一路下跌嗎?未來該如何因應?  
Thumbnail
2024-07-20
61
金融科技與生活美學的融合 CUBE App實踐自我理想最近開啟了研究工作,也開始斜槓著手團購、行銷、洽談業務,慢慢想打造一條屬於自己的道路,而工作忙碌之虞,總忘記自己刷卡消費明細、信用卡繳費,還會忽略了最應該的投資理財,也常常在忙碌奔波中忘記信用卡優惠,國泰世華CUBE App給足了這些功能和服務。 日常生活與數位、科技形影不離,同時也拉近彼此距
Thumbnail
2024-07-11
13
從玩樂高的好處談Lego的神奇魔法樂高最迷人之處,在於看得到自己的努力成果,因為有明確的目標。當完成了第一組成品之後,你很難滿足於此,於是就踏入了無止境的深淵…對,就是掉到坑裡了。仔細分析樂高的神奇魔法,我覺得它巧妙地滿足了人的幾種心理需求......
Thumbnail
發佈在
Gary的沙龍
2021-09-24
7
【金融怪奇事件簿】之 【豪,還可以再更豪】之 【神秘的高資產理財客群】這次回歸我的本業,來談一下「 神秘高資產客群」的理財方式吧!
Thumbnail
2021-07-12
2
閱讀紀錄02|一流工作者都在用的待辦清單:省時、減壓、事情做得完的神奇高校公式你有在寫「待辦清單」嗎? 你有使用筆記本的習慣嗎?還是你有在寫手帳呢?又或是更先進,你有在使用GOOGLE行事曆嗎?那你每天都有把你的待辦清單上的事情做完嗎? 如果你有習慣寫 你有在寫「待辦清單」嗎? 你有使用筆記本的習慣嗎?還是你有在寫手帳呢?又或是更先進,你有在使用GOOGLE行事曆嗎?
Thumbnail
教學現場|孩子的神奇搬運工具(下):飛鳥大搬家解決二樓到一樓的搬運問題時,孩子們還在書中看見另一個新的滾動物品方式──輸送帶。孩子們連接他們的舊經驗,聯想到機場的行李輸送帶,產生了「用現有的素材於教室製作輸送帶」的想法,他們想以閣樓的樓梯為場域,利用現成的高低坡度與紙捲,製作成棉被的輸送帶。
Thumbnail
2021-01-20
3
最高齡的孕婦是幾歲?最多的多胞胎有幾胎?成吉思汗的男性後裔有千萬人?人體比你想像的神奇!生孩子的最高齡紀錄:66歲 2006年12月,一位66歲西班牙女性瑪麗亞·拉拉(Maria del Carmen Bousada de Lara)在試管嬰兒技術的幫助下產下一對雙胞胎,是目前世界最年長母親的紀錄保持人。金氏世界記錄中紀載:當時瑪麗亞·拉拉年齡為66歲358天,剖腹產下2個男嬰,體重分
Thumbnail
2017日本電影【明天,我要和昨天的妳約會 Tomorrow I Will Date with Yesterday’s You】你的未來就是我的過去 (福士蒼汰 東出昌大 小松菜奈)●2017日本電影【明天,我要和昨天的妳約會 Tomorrow I Will Date with Yesterday’s You】你的未來就是我的過去 (福士蒼汰 東出昌大 小松菜奈) http://mytvidea.pixnet.net/blog
Thumbnail
2018-08-16
0
川普當選,對台股是利多還是利空?川普在槍擊事件中所表現出來的英勇形象,讓他贏得美國總統大選幾乎已成定局。沒想到他隨口的一句話「台灣搶走美國的晶片生意,所以要付保護費」,就讓台積電在短短三天跌掉超過100 元,台股也跌掉1100點以上。台積電、台股會就此一路下跌嗎?未來該如何因應?  
Thumbnail
2024-07-20
61
金融科技與生活美學的融合 CUBE App實踐自我理想最近開啟了研究工作,也開始斜槓著手團購、行銷、洽談業務,慢慢想打造一條屬於自己的道路,而工作忙碌之虞,總忘記自己刷卡消費明細、信用卡繳費,還會忽略了最應該的投資理財,也常常在忙碌奔波中忘記信用卡優惠,國泰世華CUBE App給足了這些功能和服務。 日常生活與數位、科技形影不離,同時也拉近彼此距
Thumbnail
2024-07-11
13
從玩樂高的好處談Lego的神奇魔法樂高最迷人之處,在於看得到自己的努力成果,因為有明確的目標。當完成了第一組成品之後,你很難滿足於此,於是就踏入了無止境的深淵…對,就是掉到坑裡了。仔細分析樂高的神奇魔法,我覺得它巧妙地滿足了人的幾種心理需求......
Thumbnail
發佈在
Gary的沙龍
2021-09-24
7
【金融怪奇事件簿】之 【豪,還可以再更豪】之 【神秘的高資產理財客群】這次回歸我的本業,來談一下「 神秘高資產客群」的理財方式吧!
Thumbnail
2021-07-12
2
閱讀紀錄02|一流工作者都在用的待辦清單:省時、減壓、事情做得完的神奇高校公式你有在寫「待辦清單」嗎? 你有使用筆記本的習慣嗎?還是你有在寫手帳呢?又或是更先進,你有在使用GOOGLE行事曆嗎?那你每天都有把你的待辦清單上的事情做完嗎? 如果你有習慣寫 你有在寫「待辦清單」嗎? 你有使用筆記本的習慣嗎?還是你有在寫手帳呢?又或是更先進,你有在使用GOOGLE行事曆嗎?
Thumbnail
教學現場|孩子的神奇搬運工具(下):飛鳥大搬家解決二樓到一樓的搬運問題時,孩子們還在書中看見另一個新的滾動物品方式──輸送帶。孩子們連接他們的舊經驗,聯想到機場的行李輸送帶,產生了「用現有的素材於教室製作輸送帶」的想法,他們想以閣樓的樓梯為場域,利用現成的高低坡度與紙捲,製作成棉被的輸送帶。
Thumbnail
2021-01-20
3
最高齡的孕婦是幾歲?最多的多胞胎有幾胎?成吉思汗的男性後裔有千萬人?人體比你想像的神奇!生孩子的最高齡紀錄:66歲 2006年12月,一位66歲西班牙女性瑪麗亞·拉拉(Maria del Carmen Bousada de Lara)在試管嬰兒技術的幫助下產下一對雙胞胎,是目前世界最年長母親的紀錄保持人。金氏世界記錄中紀載:當時瑪麗亞·拉拉年齡為66歲358天,剖腹產下2個男嬰,體重分
Thumbnail
2017日本電影【明天,我要和昨天的妳約會 Tomorrow I Will Date with Yesterday’s You】你的未來就是我的過去 (福士蒼汰 東出昌大 小松菜奈)●2017日本電影【明天,我要和昨天的妳約會 Tomorrow I Will Date with Yesterday’s You】你的未來就是我的過去 (福士蒼汰 東出昌大 小松菜奈) http://mytvidea.pixnet.net/blog
Thumbnail
2018-08-16
0