揀菜

更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘

揀菜,台語叫做「kíng-tshài」。好像老一輩的婦女都要會這一招,或許,那已經是一種證明了:一種經歷時光滄桑,還能坐在凳子前喘息的證明。

幼稚園中班前,我跟阿嬤一起住在彰化某個鄉村,她一天只料理一餐:晚餐。大概下午五點左右,她會走到家外的花圃摘一些地瓜葉,因為接近傍晚,就算夏天也不會太熱,有時還有一些風吹過,挺涼爽的。

阿嬤不喜歡在花圃揀菜,她會把摘下來的地瓜葉放在一個臉盆,那個臉盆裝的是晚上我們三個人的地瓜葉。然後她會用些力氣站起來,阿嬤身體打從我有記憶以來就是那麼胖,現在應該也還是一樣,我有幾次試著要幫她減肥,都沒成功。

推開鐵門回到客廳後,阿嬤會打開家裡的電燈,每次她開燈,我總會在心裡默默抱怨道:很刺眼餒!明明外面夕陽照進來家裡的光線很漂亮,現在都沒了。不過那倒也無妨,之後阿嬤會再拿一個小盆子開始揀菜;我會坐在沙發上看電視。這樣的時光有時候會變成一幅畫,畫面背景是外面夕陽剛落下後的深藍色天空,因為天色這時還不會太暗,所以看不見星星;阿嬤會雙手靠在兩隻腿上不疾不徐的揀菜,因為要低頭,所以背是彎的,因為那是快十年前,所以阿嬤還沒有那麼多白頭髮;而我,什麼都不知道,頭搖著就坐在沙發上看電視了。

任何事情都需要功力的,大概是我國小五年級,暑假回去和阿嬤住,那時我看阿嬤這樣揀菜很有趣,立馬跑去阿嬤旁邊,一股腦兒蹲下去,跟阿嬤說我要學揀菜,她看了一下菜堆,挑了一株還算漂亮的地瓜葉給我。我什麼都不知道,看阿嬤把一片葉子輕輕地和表皮一起撕下,便有樣學樣,挑了一片我覺得最醜的葉子硬生生扯下來。

阿嬤什麼都沒說,她把原本手上拿的那株挑完以後,馬上把我手中的菜拿走,從根部把最外那層表皮撕掉以後,便把它放到等一下要洗菜的盆子,再拿一株菜到手上,跟我說:「(台語)像這樣,這個就是要拔掉,啊像這個,蟲咬過的,你要輕輕地把它撕下來......」

我對揀菜的熱情每次都不超過五分鐘,我總是懵懵懂懂的應了幾聲後,跑回沙發看我的電視,阿嬤什麼話都不會講。

在桃園的日子,有時候會突然想起在彰化的阿嬤,今天會想到阿嬤,是因為看到外婆在揀菜。

外婆揀菜和阿嬤不一樣,我記得我到桃園的第一天,外婆煮了一碗麵給我吃,那時我脾氣很倔(因為我莫名的被帶到桃園哈哈),就是不肯吃一口,最後這碗麵發生什麼事我也忘記了,只記得那時桃園家裡廚房玻璃櫥櫃的最上層放了一排芭比娃娃。

外婆的個性和阿嬤很不一樣,她沒有阿嬤那麼胖,只是那時的腸子好像不太好,不過以一個七十幾歲的老人家,還能夠健步如飛的是少見。

看過幾次外婆揀菜,其實很有趣,外婆不喜歡家裡太髒,所以她揀菜時大多在廚房,站著,靠在流理台。我沒什麼和外婆一起揀菜的記憶,她是處女座,做起事來真的很龜毛,所以我真的不大敢和她一起做事。有時候只是幫忙,過程中我也可以把它搞到火冒三丈,到後來,我就讓外婆自己來就好了,這樣永遠不會出事!

外婆會買的菜不只有地瓜葉,她兩三天會上一次菜市場,每次去都有不一樣的收穫,這回如果是高麗菜,下次可能就是大陸妹,又或著是波菜這類的。她揀菜特別細心,我幾乎吃不到什麼粗粗的地方,洗菜也是別出心裁,洗了一輪又一輪。我都沒有問她為什麼要這麼大費周章,不過有時她會抱怨,抱怨我和我弟都不幫她忙,這時我心裡就會開始一些小咕噥:「如果你不要那麼龜毛」這類的話語。

不過其實我知道,如果沒有外婆,我們家應該會處於無政府狀態。

今天突然看到外婆揀菜,不知為何讓我猛然想到阿嬤揀菜的畫面。

我爸爸或媽媽的媽媽,從什麼時候開始揀菜的呢?

自己偶爾回去阿嬤家時才能進廚房做菜,我從來不揀菜,那對我來說太麻煩了!如果從另一個角度看,我進廚房根本玩樂大於下廚。或許,我兀自研發的食譜嘗起來不難吃,但那絕對不會是家常的晚餐、午餐,甚至早餐。我印象最深的一道料理,花了我一個半小時,米酒、醬油、糖、鹽、洋蔥、薑、蒜,還有豬肉,前前後後在這方天地折騰了一個半小時,如果我阿嬤或外婆要炒一道菜,這樣的時間他們可能已經弄完三道料理。

他們就這樣揀菜揀了幾十年,日復一日。揀著家常菜,沒什麼變化,但有趣的是,他們揀菜的時候總是心平氣和,從來沒看過他們一邊抱怨一邊揀菜的,那樣的畫面怎麼回味都不膩。三年不進廚房的的人,進廚房就是為了一道驚豔的料理;進了三十年廚房的她們,看得平淡、自然,雖然只是簡單一道菜,卻不知不覺的看著自己的孩子長大、結婚、生小孩,這些她們曾經以為獨一無二的事情,也慢慢在孩子的身上,發生了。

然而,她們從沒發現自己變老了,也沒有誰會發現,每天接近傍晚的時候,總是照慣例坐著又或著站著,慢條斯理的揀菜、洗菜、炒菜,一天又過去了,沒說什麼話,靜靜的把該揀的菜揀完,又算是過了一天。這麼多日子,誰受得了?看在眼裡,我卻怎麼樣也說不出口,他們不為己,只希望家人們不要餓著肚子;他們也自私,眼裡只希望家人平安;他們也卻無私,只要和隔壁的婆婆媽媽們聊個天,就滿足了。

其實,家常也罷,一盤沒有調味料的地瓜葉,哪裡買得著?

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
黑咖啡的沙龍
1會員
11內容數
一個高中生,一個什麼都敢想的腦,一雙什麼都敢寫的手。 歡迎加入這一方聽我吐吐心聲的小天地!!
黑咖啡的沙龍的其他內容
2019/11/01
我還是愛著你,雖然只有四十個字。
Thumbnail
2019/11/01
我還是愛著你,雖然只有四十個字。
Thumbnail
2019/11/01
前些日子把用了三五年的蚊帳拆了,因為這件事,我惆悵了整天。這種惆悵的感覺習慣了,雖說慣了,卻異常的難掙脫。
Thumbnail
2019/11/01
前些日子把用了三五年的蚊帳拆了,因為這件事,我惆悵了整天。這種惆悵的感覺習慣了,雖說慣了,卻異常的難掙脫。
Thumbnail
2019/10/25
「我只是想要回家。」不論是我,還是瘸了腳的老婦人都這麼想。
Thumbnail
2019/10/25
「我只是想要回家。」不論是我,還是瘸了腳的老婦人都這麼想。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
沙龍一直是創作與交流的重要空間,這次 vocus 全面改版了沙龍介面,就是為了讓好內容被好好看見! 你可以自由編排你的沙龍首頁版位,新版手機介面也讓每位訪客都能更快找到感興趣的內容、成為你的支持者。 改版完成後可以在社群媒體分享新版面,並標記 @vocus.official⁠ ♥️ ⁠
Thumbnail
沙龍一直是創作與交流的重要空間,這次 vocus 全面改版了沙龍介面,就是為了讓好內容被好好看見! 你可以自由編排你的沙龍首頁版位,新版手機介面也讓每位訪客都能更快找到感興趣的內容、成為你的支持者。 改版完成後可以在社群媒體分享新版面,並標記 @vocus.official⁠ ♥️ ⁠
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
5/19(五) 今天早上遇到了我阿嬤,她偶而會過來我們這邊,來拜家裡的神明廳。 我的阿嬤她不是那種討人喜歡的長輩類型,而是刀子嘴豆腐心的類型,所以她看到我會先嘮叨幾句。對於她,我大多是諒解的心態,即使她做出我不能理解的行為,甚至是批評我,我也不會跟她較量,我可以看得出來她有她的理由,她做過的事情,她
Thumbnail
5/19(五) 今天早上遇到了我阿嬤,她偶而會過來我們這邊,來拜家裡的神明廳。 我的阿嬤她不是那種討人喜歡的長輩類型,而是刀子嘴豆腐心的類型,所以她看到我會先嘮叨幾句。對於她,我大多是諒解的心態,即使她做出我不能理解的行為,甚至是批評我,我也不會跟她較量,我可以看得出來她有她的理由,她做過的事情,她
Thumbnail
今天一如往常回阿嬤家,阿嬤一直催促,叫我拿拜拜的東西準備去山上拜土地公,距離上次回來,我漸漸地再拼湊老家的過去。 上次回來時我去到漁港,想找地方喝咖啡,看了一下google map發現附近似乎有新開的店,便走了進去,一不小心跟老闆娘聊了起來,這時闆娘問我是島上移民過來的嗎?我說我們家不是,我們家一直
Thumbnail
今天一如往常回阿嬤家,阿嬤一直催促,叫我拿拜拜的東西準備去山上拜土地公,距離上次回來,我漸漸地再拼湊老家的過去。 上次回來時我去到漁港,想找地方喝咖啡,看了一下google map發現附近似乎有新開的店,便走了進去,一不小心跟老闆娘聊了起來,這時闆娘問我是島上移民過來的嗎?我說我們家不是,我們家一直
Thumbnail
在我眼裡的阿嬤無所不能 但我忘了 無所不能的人 其實都是被生活困住的人
Thumbnail
在我眼裡的阿嬤無所不能 但我忘了 無所不能的人 其實都是被生活困住的人
Thumbnail
這幾年,隨著外祖父母相繼逝去,身為外省第三代的孫字輩,我心中那個爆竹一聲除舊歲的熱呼年,已經永遠成為絕響。我再也沒機會學會,奶奶的炸響鈴如何在出鍋之後,熬過長時間的焚香祭拜,入口時還是脆的;我也懊悔為什麼沒趁外婆還健朗的那些年,和她討教把錢幣包進水餃裡、而依然維持完好餃型的技巧。
Thumbnail
這幾年,隨著外祖父母相繼逝去,身為外省第三代的孫字輩,我心中那個爆竹一聲除舊歲的熱呼年,已經永遠成為絕響。我再也沒機會學會,奶奶的炸響鈴如何在出鍋之後,熬過長時間的焚香祭拜,入口時還是脆的;我也懊悔為什麼沒趁外婆還健朗的那些年,和她討教把錢幣包進水餃裡、而依然維持完好餃型的技巧。
Thumbnail
#她的跟屁蟲 大概是1歲多的時候,爸媽都要工作而我媽又快生我弟了,經過幾番思量,決定把我送回娘家給宜蘭外婆帶。自此,我成了外婆的跟屁蟲直到再被帶回台北。 我想自己偶爾能湧現靈感,甚而勇敢嘗試下去,大概是遺傳自外婆的創意與實驗精神吧!
Thumbnail
#她的跟屁蟲 大概是1歲多的時候,爸媽都要工作而我媽又快生我弟了,經過幾番思量,決定把我送回娘家給宜蘭外婆帶。自此,我成了外婆的跟屁蟲直到再被帶回台北。 我想自己偶爾能湧現靈感,甚而勇敢嘗試下去,大概是遺傳自外婆的創意與實驗精神吧!
Thumbnail
姑姑說,她夢見阿嬤收拾行李,提著一袋包包,像是要出去玩一樣。 跟全世界的阿嬤一樣,阿嬤總認為自己的孫子還覺得餓。回白河探望兩老人家時,如果已經到了中午,她就會塞錢,要我們去對面那家現在已經是排隊名店的乾麵店...
Thumbnail
姑姑說,她夢見阿嬤收拾行李,提著一袋包包,像是要出去玩一樣。 跟全世界的阿嬤一樣,阿嬤總認為自己的孫子還覺得餓。回白河探望兩老人家時,如果已經到了中午,她就會塞錢,要我們去對面那家現在已經是排隊名店的乾麵店...
Thumbnail
阿嬤持續不懈為每個孫子女都織上一件毛衣。總歸是上了年紀的老人家,眼睛老花了,動作也變慢,佈滿皺紋的雙手拿著棒針,頭必須垂得很低才不至於勾錯。因為速度太慢很久才完成一件,我們沒人跟她預定,但她卻樂此不疲。
Thumbnail
阿嬤持續不懈為每個孫子女都織上一件毛衣。總歸是上了年紀的老人家,眼睛老花了,動作也變慢,佈滿皺紋的雙手拿著棒針,頭必須垂得很低才不至於勾錯。因為速度太慢很久才完成一件,我們沒人跟她預定,但她卻樂此不疲。
Thumbnail
我與阿嬤 小時候9點過後, 阿嬤總會倒一小杯紅露酒, 配著晚餐剩下的肉, 在客廳邊"聽"電視邊吃宵夜.  我總是賴著阿嬤, 拖延上床睡覺的時間, 其實是喜歡看阿嬤吃宵夜. 阿嬤總愛在她的宵夜時間和我及妹妹說著當年她和阿公當總舖師辦桌時有多忙碌, 還有每次必念的桌菜甜點"一口小蛋糕", 是她用超大打蛋
Thumbnail
我與阿嬤 小時候9點過後, 阿嬤總會倒一小杯紅露酒, 配著晚餐剩下的肉, 在客廳邊"聽"電視邊吃宵夜.  我總是賴著阿嬤, 拖延上床睡覺的時間, 其實是喜歡看阿嬤吃宵夜. 阿嬤總愛在她的宵夜時間和我及妹妹說著當年她和阿公當總舖師辦桌時有多忙碌, 還有每次必念的桌菜甜點"一口小蛋糕", 是她用超大打蛋
Thumbnail
外婆輕聲對我說,她以前當新娘的時候是坐花轎過來基隆,要走很遠的山路,現在有火車方便多了。我不知道花轎是什麼,問外婆,外婆笑說等我以後嫁人就會明白。後來我還問了什麼已經記不得,腦袋裡只剩下外婆慈祥的側臉。
Thumbnail
外婆輕聲對我說,她以前當新娘的時候是坐花轎過來基隆,要走很遠的山路,現在有火車方便多了。我不知道花轎是什麼,問外婆,外婆笑說等我以後嫁人就會明白。後來我還問了什麼已經記不得,腦袋裡只剩下外婆慈祥的側臉。
Thumbnail
外婆如果還在,今年有一百歲了,民國七年出生的她,在大時代洪流中,是個平凡無奇的女子,在我的印象裏,是個與世無爭、不說長道短、沒有身段與聲音的阿嬤。
Thumbnail
外婆如果還在,今年有一百歲了,民國七年出生的她,在大時代洪流中,是個平凡無奇的女子,在我的印象裏,是個與世無爭、不說長道短、沒有身段與聲音的阿嬤。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News