書評•評書｜翟理斯筆下「民主中國」的兩個「喊冤」小案

「四月是最殘忍的一個月」。四月下起了鵝毛大雪，雪裡卷著冰雹，一下子想起了竇娥冤，還差兩個月呢。隨之，想起了從前看過而念念不忘的兩個小案子。

因為是十九世紀末的事情，所以說「民主的中國」其實不太合適，但是翟理斯書裡就是這樣叫的章節——Democratic China，所以就如是保留了，或許應該是「民主的大清」更好，不過，就這樣留個遐想吧。

翟理斯在《China and the Chinese》中有個章節是「民主的中國」，裡面講講他在中國看到的一些與民主、政府有關的東西，或者還有判案之類的。

在這四月飛雪和四濺的冰雹裡，我想起了翟理斯紀錄的兩個判案。

一、學生與商鋪的群體暴力糾紛【1880年6月廣東】

導火索：一個學生將自己在一家二手服裝店用「half a dollar」買來的大衣拿去退換。老闆給了他不耐煩的回答。於是，學生叫來兄弟伙們要個說法。

學生及兄弟伙們把服裝店算盤也奪了，店裡伙計也打了，發生了流血衝突。店老闆不示弱，叫來親朋好友救援。學生一看，又叫來更多學生兄弟們，於是幹了一仗。這時，店老闆叫來管地方治安的官員到場（原文：district magistrate），根據清朝官制應該是個同知之類的？官員到場後立馬扣押了已經被店老闆一派抓住的幾個學生頭領。一晚上功夫就判這些帶頭的學生要挨打。

之後，超過一百名學生衝入他的衙門，要求放人。這個官員一看人多勢眾，緊張了，就屈從於這些學生的要求了。官員讓用轎子把犯事的學生們抬回家，並且將店舖裡的伙計們都給抓來，判他們掌嘴。

翌日，城內外超過一萬多家商鋪同時關門。商鋪老闆們都表示，在這樣的法律下我們沒辦法做生意了。同時，早上學生們也進行了集會，這位官員又跑著去安撫學生，跟他們商量。沒想到學生群情激昂，把官員的轎子、儀仗隊等等用石頭砸了個稀爛，官員也身受重傷，是被隨從背著撤離的。

此時，更大一級的地方行政長官與商鋪代表見面，表達了對被打官員不當處理的不滿。於是，學生受到嚴厲的批評，商鋪重新又開張。

此事到此為一了結。翟理斯接著感慨自己在中國居住時目睹的兩次「喊冤」事件。他表示「喊冤」似乎很有效，能在較短的時間內獲得自己想要的「公義」，但又覺得可能不太公平，如果壞人總能叫來更多人施加壓力「喊冤」，或者「惡人先告狀」，豈不是要拉著判官走偏鋒？似乎感覺在這裡，翟理斯其實是在感慨「法不責眾」這個詞。他開篇也講，學生聚集起來誰都害怕，因為人多勢眾、年輕氣盛等原因吧，反而，這個案子我覺得有意思的地方是上萬商鋪罷市的情形，逼迫上級官員做更公正的裁決。1880年的一件小事，越看越有趣。很多事情的導火索可以是一個兩個人受到的不公平對待甚至死亡，而長期壓抑在不同群體間的憤怒情緒就會接著一發不可收拾。

接下來，是一個刑事殺人案了。至於刑事殺人案，翟理斯在起首便講，碰到殺人案，根深蒂固的「殺人償命」、「一命抵一命」的概念幾乎可以勝過一切金錢價值。

二、福州塔錨地命案【1882年福州】

1882年，翟理斯在塔錨地做副領事，此地84年才炸毀。那時候他的府邸花園可以看到軍械庫。一日清晨，早飯後管家來報告軍械庫那邊出事了。原來，一個某部軍官在早上踢了他的廚師。這個廚師才17歲，可能身體也不太好，軍官踢到他肚子上，一小時之後就死了。男孩的寡母坐在軍官房孩子的屍體旁邊，做工的人圍了一大圈，看著，也靜靜地等著官方的到來和決定。

下午五點，福州地方行政來了個副官，來帶話，說這個情況就算是「意外傷人致死」。

之後，翟理斯說「在比他講這個故事的用時還要短的時間之內」【翟理斯版本的「說時遲那時快」】，副官的轎子和其他亂七八糟的東西就被砸成了原子😂（原文：「smashed to atoms」碎成原子，得多狼狽），他的官帽、官服什麼都被撕爛，最終鼻青臉腫地跑掉了。圍觀的圈子又近了一些，低聲時不時傳到翟理斯的花園裡。不過，圍著的圈子沒有任何暴力，沒有任何人想要給傷人致死的軍官處以私刑，就是乾等著。

這個一晚上，圍觀的人群一圈一動未動，裡面圍著殺人者、受害人還有其母。翟理斯這邊每隔一小時就有人跑來通報一聲最新進展，不過，沒有人離開去睡覺。

同時，消息傳到了總督耳朵裡。翌日清晨九點半，地方治安正官到來，帶來總督的新結果。此人十點到，眾人沈默而尊敬地接待了他。十一點，殺人者人頭落地，眾人散去。

案件結束，翟理斯也並沒有評論，彷彿一切都很清楚。不過，有趣的是，這兩個案子中，官員在民眾面前受到群毆似乎屢見不鮮，而被派來傳話的不是副官就是級別稍低，很容易被當作出氣筒，也是不容易。勇！這個字送給民眾。民眾看不過去官員牆頭草般的裁判，就揍他，覺得判定不公就久久不離去，這些被翟理斯紀錄的小事件倒是蠻意味深長的——就覺得，官總是怕民的，因為怕，才想盡方法保護自己；而民真的是水，可以載舟，可以覆舟。

【感謝您對我寫作的支持和讚賞，謝謝🙏】