釀影評｜從《倒數第N次分手》到《青春電幻物語》：我們的輪迴症候群

一天，和愛人、朋友們前去度假小屋。

日子不小心停在那一天，卻好像跟每日、每日過下去一般，平凡而慵倦：把其他日子可能也會說的話，在這裡試著多說幾句；知道誰會說什麼話，不甘心地先發制人。慢慢地調整變項，在這個培養皿之中，好像多了解彼此一些，多了哪些可能性，變形成什麼原本不為人知的模樣；多給了幾個吻、幾個擁抱。後來發覺即使這麼多實驗，說和聽了這麼多話，還是不足以理解你們。

不如不要說話，像偷來的時間那樣瘋玩；勻出這些時間、精力，有時浪擲，有時沉默而乾燥。再下一個循環，一樣不說話，但身體力行地練習，如何讓你更好過一些，才能令愛你的我也越來越能成為和你在一起⋯⋯的「這一切」──直到下一次的領悟與失落。這次受的傷不會乾乾淨淨清零重來，會痛到下一次。於是「這一切」，跟一般生活有什麼差別？不也都是「過日子」嗎？

《倒數第N次分手》（The Incredible Shrinking WKND）雖然也是如《今天暫時停止》（Groundhog Day，1993）的「同一天跳針」玩法，前幾個輪迴中因為可預期的開場甚至令人有點煩悶，但慢慢地，被它內斂而感傷地重新梳理「一起過日子」的立體面貌而打動，像是玩轉時空版的《婚姻故事》（Marriage Story，2019）。時間，包含變老、變鈍、變疲累，歲月和經驗如此不可抗，像掉在地上的球漸漸彈不起來，女主角越笨拙地體驗這件事，才越像我們的日常時間的「鈍感」。

在這個與朋友、愛人共享的小世界中，女主角自挖掘他人（及隨後察覺）的不可能，轉向神聖童年遺跡的考古──在童年度假地，女主角最後找到了當初埋下的時光膠囊，那並非一種道標或是可破除循環的直截領悟，而是一種，的確沒有什麼好驚訝、但過下去才知道的「我們總是那樣」：笨拙地慢慢變老，幼稚地日新又新。

電影中，時間還剩多少的簡單加減（而非破解時間循環的炫麗物理公式），童年埋藏的錄音帶（而非高科技儀器或古老秘寶），讓這個「素人時間迴圈」顯示一種返璞（或兒童式）的心靈世界，雖然童稚，但可以是神祕、變幻、擁有無限可能性（omnipotent）的：簡單的數字是密紋符咒，隨機的提示是推翻世界的靈光。

前陣子上映的另一部電影《迴路追殺令》（Boss Level，2021）也是「輪迴者」的故事，但那是一個槍砲彈藥冷兵器齊下的殺戮世界。退役特種軍人主角不斷復活在他死去的那一天，像是格鬥遊戲中的 boss 被層出不窮的挑戰者追殺，他必須層層突破，才知道這源自科學家前妻被捲入的陰謀。

主角在婚姻家庭關係中，曾更為喜愛冒險犯難的工作，可以說「選擇了另外一邊」而拋棄了這一邊的日常生活。但真的進入輪迴，給他刺激到爆表的每一天，他又被過度刺激到進入一種不反應期，百無聊賴。

但在「打這關的種種犯難是為了得到下一關的策略」輪迴裡，他卻一度可以歷經「再一次真的處在那裡面」而去把握了當下──竟然是放下這一邊冒險犯難的通關，跑去找兒子玩電動遊戲，去體驗另一種「通關」。他自種種被刺殺的、倉促「親歷」他人無法想像的「高於生活」，轉而進入「虛擬」遊戲之「將遊戲只當作遊戲而身在日常」──從不反應期回到「再一次記得」該怎麼過日子。

然而，這微小的至福時刻很快過去，輪迴者又回到此前的試誤學習邏輯。當戰勝這部片的邪惡反派後，前妻替他準備了「下一關遊戲」，這一刻我有一種險惡的解讀：她目送他進入時空裝置的神情，以及此前，反派與她對峙時，說了一個螳螂捕蟬般「母蛇吞野豬」的敗北預言；還有在兩人的關係史中，那種「受夠／成全殺戮遊戲宅前夫乾脆讓他一直玩一直玩」的意味⋯⋯都令我覺得，彷彿妻子才是主角（protagonist）玩家，男主角則是她玩的遊戲角色。

在遊戲改編成的動畫《暮蟬悲鳴時》系列，也是血肉橫飛的輪迴體驗──但對你刀刃相向的，是你愛著、重視的人們。而你經歷種種苦難要抗衡的是，一個也曾因苦難磨砥，能在你周遭佈下堅韌之網，讓人們產生種種變異以達目的另一份意志。

小女孩快樂的校園生活，有著舊朋友和新朋友，但新朋友其實在一百年中「初見」過無數次，舊朋友則曾無數次變異得面目難識。她是唯一記得這些日子的人，被背叛已是常事，但如果不試著相信，就沒有不被背叛的可能，無法將關係與事態導往理想的方向。「他們只是（暫時）變了」，而底下仍能回推地摸索出，自他們如演算法可預測性的變化中，某些更堅實的東西，存在於奇蹟式的自覺、每次良性的回饋、某些人不異變的輪迴。但就算能跳脫背叛，努力抓住一絲可相信的細節的每一天，到了後來已經是：每天都一樣的「每天都好累」。

因為，擁有無限的壽命的人，心的壽命也不是永恆的。

拿對或拿錯劇本和攻略，演出相同或不同的戲，又怎麼樣？一樣假意微笑，一樣真心失笑。一樣假意卻為溫柔體諒，一樣真心痛感荒繆卻有口難言。

是否在美夢中會回問自己：不喜歡這樣的日子嗎？妳真的想要長大、想要成為平凡的大人嗎？

我和你們，從來無法進去安全而含混的友誼國度。你們絕不平庸，總是不凡，犀利地傷人，但也因此能自封閉世界突破出一道道我曾以為是希望的光；你們也混濁地駭人，一瞬間鋪天蓋地，就封住了我所有視野，封住了走到另一個更美好世界的可能性⋯⋯我和你們總是不能享有沉醉於此處、此刻的默契。

日子太緊張刺激，反而教人疲乏，我總是需要更多不反應期──如果在永恆之中，有變老的方法，那不是虛無，也不是緊張到疲憊，而是放鬆到，令自己能真正進入這一刻。但你們總是太舊又太新，我無時不忙碌於辨識你們的趨向，走向哪種慣常或變異。太多「你們」了，太多版本，只有寥寥可數到最後能與那直線的、造就此世界的意志抗衡。還無法長大的此刻，就讓我們從直線而不可解的、不是生就是死的煉獄，走出每步由血肉所構成的，噁心又溫暖的紛亂迷宮，讓可能的路徑擴充下去吧。

我想起在另一故事中，無限輪迴中鑄就自我的人，與還如白紙般、輪迴前的自己相遇時，前者為了成全後者，甘願犧牲自己──時間結構的銜尾蛇，怎麼追上未來的自己？怎麼洞穿未來苦難後還要追上未來的自己？又現在的我如何超越這般練就的強大自己？受苦而扭曲的平凡人與時有良知的惡徒怎麼比較？受苦的柔軟靈魂有軟弱的權利嗎？遭受苦難不是作惡的藉口嗎？那為何還是有人獻上心臟，為原諒、為讓扭曲的靈魂們原諒他們自己？

《暮蟬悲鳴時》系列的最新一季，提到有個無名「觀劇魔女」讓輪迴世界啟動，並且這樣解釋魔女的生存樣態：魔女停止思考時就是死亡；相反地，若要復活，只需重新啟動思考。

連同這些輪迴者，對照我們的世界，令我感到玩家（gamer）／觀者（viewer）／生存者（survivor）的混同。

如果通關再通關，突破再突破，世界的頂層不過像是一個孩童的夢──屬於你或你的對反已經沒有差別了──那就喚醒它吧。

或是植入意念，給它最美的夢，然後讓它失落再次「醒覺」。處在之中的人們，被這最高位階的醒覺所連動，也不斷在戰勝自己微小的戰役後獲致某種醒覺。

每次醒覺不過是延續生存的實用浪漫。醒覺或可掌握「如何真切地在之中生活」，或這份掌握不過是迎接下一次迷失的準備，於是為了醒覺的醒覺，幾乎只是練習放鬆、休養、維持一段不反應期區間的遊戲策略。

醒醒吧，你總是、真的、就那麼孤獨。每天每天，活在自己的箱子裡。

若一切終究只能是遊戲，那就這樣好好地玩下去。如果世界的頂層不過是一個孩童的夢，那就造夢、入夢、盜夢⋯⋯。

每個遊戲關卡，像過度複雜的現實變成有因果對位的套層，穩而簡便；看似後設複雜，也不過是為了模擬狹窄扁平的視野，以讓箱子中的機關延遞下去。

箱子中的遊戲，存放的是過大的寓言：不能再知道更多。沒有更多細節，也沒有更多未來。也是這麼「大」，在絕大多數的空虛中，還有你微小而有限的勤懇操作，只要能感受每次觸碰，世界仍能如此貼身。

擁有無限的壽命的人，心的壽命也不是永恆的⋯⋯經歷了這麼多世界，虛構的、想像的、肉身的，是否有種孤獨但從不寂寞的輪迴者式哀愁？

那種孤獨，冷到背脊發涼，也令淚腺發達而回暖。

岩井俊二最近重映的《青春電幻物語》（All About Lily Chou-Chou，2001）也讓我想起，自己曾是，且總是那麼孤獨。

不能說喜歡（過）這部電影，但它讓我找到一種醒覺的提示。像在看吉姆賈木許的《噬血戀人》（Only Lovers Left Alive，2013），吸血鬼虛無的生活，在雅痞、嬉皮和其他與時俱進的風格妝演下，仍是那種孤標、純粹而易碎的心；一陣一陣被血氣的新鮮所鼓動，在快要喪失現實的感覺時，仍能因注入一陣體感的恍惚而觸動。

《青春電幻物語》的「默片感」 （模擬網路論壇網友們打字的字卡、過滿過當的德布西和 Salyu 音樂、破碎的剪接和敘事），和那個重演卻無法穿透的時空，幾乎像在經歷一種觀影史或私人青春經驗的《日曜日式散步者》（Le Moulin，2015）。

起初，清晰感到一層無法進入的隔膜。或許首先是電影本身令我無法進入。比如，所謂貫串全片的「默片字卡」（和結尾高潮戲時演唱會場外的螢光幕──偶像的畫面消失只剩閃爍光屏，同時醞釀著少年的爆發），強調著網路時代開啟了一個「只能活在這裡的介面」，但除此之外，全片造作的憂傷少年少女即景，不只是「無法得到就要毀掉」的扭曲少年心，而是徹底自我封閉到無法溝通、理解、產生自覺的程度──那份虛幻難以回歸人，而難以說服人。無論在學校或網路世界的角色，說那些話、打那些字的背後，是否有某種人格？都像是（被）侮辱與（被）損害的帳號分身，近乎臆想的投射對象，而「只活在這裡」的那個可能的人，若要表現自溺，怎麼又如此發散⋯⋯。

論「形式即內容」的要求，那不是我會喜歡的電影。但身為俯瞰青春時空的散步者，到現在抽離地去看，去看當時青春時代的抽離，或一直以來的抽離，卻突然被一個小發現擊中，被無法穿透的那個時空的一個小細節反過來穿透──種種當時對關係生態與自身位置的思索，那些以為居高臨下的時刻，其實是我非常虔誠、敬畏又膽小，在還沒有分別、甚至關係還沒成立的當下，就預先收藏了這個時刻，才會珍藏得比你們覺得的友誼開始前還久，才會直到現在如昨日一般記得，為了保留眼淚的新鮮。而我知道我每顆淚水有果核般大小的意義，果核足以藏有一個世界的意義，我知道就好。

是的，我知道這很幼稚。就算懂得拿捏處在當下，笨拙地慢慢變老，我仍要疊上，幼稚地日新又新。

《暮蟬悲鳴時》系列最新的劇情揭露，為何歷經重重苦難破獲終關的女孩又重入輪迴。朋友看了女孩經歷的種種輪迴碎片，卻無法同理那些磨難，自私地想要跟她「永遠在一起」，不要她離開這個時空過得美滿平庸。「那就讓她再受挫、再灰心一次好了。」朋友滿不在乎地說。彈了個響指，生命一次又一次結束和開啟。

不，我想我終不能想像「得不到就要毀掉」的扭曲少年心。另外，觀者（viewer）和生存者（survivor）還是不一樣的，而你自己決定，自己會成為怎麼樣的玩家（gamer）──你要什麼，你自己想，你自己給，自己創造；你只有你自己，但你總是可以成為更多，流變成紮實的下一刻的同時，能疊上足以收束無限豪華的這一刻。

回想《倒數第N次分手》，女主角如何破關呢？

朋友們即將離去，愛人受不了日復一日的苦澀，在封閉的輪迴中，她看著已經失去的寶物，接受即將失去的人們⋯⋯珍愛你們的我，曾是你們的一部分；當下一步一切開始運轉，若我無法成為你們未來的一部分，那我就愛上這恐將失去你們的一切，成為這一切的一部分。