編輯嚴選
池上走走,重新與土地連結

2021/04/13閱讀時間約 2 分鐘
作為都市嬌養的孩子,我對池上的印象是米和蔣勳,所以他文中所提的「生活的力量」,過去於我是模擬兩可,直到我走入池上。
在台東的第一晚住宿選在原來宿,因適逢平日,整條池上街道清幽寂寥,有些店家率性不依制式時間營業,想開就開,想關就關。如此甚好,這趟旅遊目的是放鬆,哪還需要安排那麼多行程?再者都市已經夠匆忙,又何必在將台北的焦慮嫁接到田野裡來。
我不去伯朗大道,不租借協力車,更不去規劃絢麗的行程,用閒散自在的態度在街道遊走,融入池上生活。少了遊客的池上像是放慢的異次元,時間拉的好長好長,提醒生活裡該留點餘裕,適性而為。
池上有個景色勝於伯朗大道和金城武樹,那便是福德宮,他矗立於田野裡,就好似守護著務農為主的池上人民。福德宮旁綠油油的稻田好療癒,輕易捕捉到風的足跡,當風吻過後田野後,綠色的稻田便歡欣搖擺著。
沒人風景最美
今日的福德宮也沒什麼人,我們遂燒起發財金。這麼說也許不夠莊重,但也許因為沒人,加上從未燒過金紙,我確實玩心大起,使勁拿長長桿子將金紙往裡推,前一位香客的發財金很快燒完,我花的時間大概足足有他兩倍,廟公經過看了我們一眼也沒說什麼。別問我燒金紙有什麼好玩,我是台北俗,沒燒過覺得有趣(土地公公別生氣)。
原來宿最迷人是他的陽台設計,正對一片綠油油稻田景色,不時地火車穿梭其間,不同車型伴隨不同聲響,在幽靜鄉間迴響著。陽台備有搖椅,供我安歇蜷伏,且牆上貼心附有插座和小燈。我整個下午一邊品茗一邊敲打鍵盤,累了,就展讀七等生小說;待夜幕低垂,就等著R帶回鹹酥雞和啤酒當晚餐。減肥,從不該在旅遊的規劃中。

在民宿的陽台眺望田野,想起了童年,基隆火車站的婆婆家,不只有吵雜火車聲,隨之地板還會震動。大多人提起童年、家是快樂的,但我除了每個夏季都苦於中暑,颱風天屋頂漏水忙著找水桶接之外,實在感受不到美好。
再大一點,是一張蒼白病懨懨的臉,沈重的側背包將肩膀壓得一開一低。在南陽街回基隆的區間車上正為找不到座位洩氣,焦慮在臉上漫渙,害怕沒考上國立學校就沒錢唸書,非要去工作,到時就會跟誰誰誰一樣......那種恐懼失敗的焦慮極為正常,唯一稍微可以安慰的是,在我十七歲時,每個人都這樣。
那些無法安撫的心焦,典型文明人的焦慮,伴隨我們一路成長。往後我們學行銷、學話術、學包裝、學對人防備、學警戒、學投資;不夠憂慮別人說你缺乏居安思危、不夠拼搏別人說你不上進。然而在池上,我遇到所有返鄉創業的青年,沒人侃侃談文創高大尚,也沒人跟進潮流賺大錢,不談毛利率,不計算退休前該存多少錢,他們要的只是掌握生活步調,就如同眼前的店家,一通電話便決定周一不開店,他打算去跟朋友聚餐。
都市與田野,進步與懷舊,沒有一個正確的答案。陽台外清脆的鳥聲嚦嚦,壁虎嘎嘎的叫聲陪了我一個下午,綠色棋盤水道讓時光變得緩慢,從容到讓我慢慢去思考、去選擇。
為什麼會看到廣告
71會員
185內容數
散文、小說、遊記、閱讀省思、時論
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!