付費限定文章

編輯嚴選

【復刻名人堂】鐵面左腕 Tom Glavine(上)

一手建立起勇士隊「投手王國」、貼身觀察葛拉文（Tom Glavine）多年的投手教練馬松尼（Leo Mazzone）曾讚許子弟兵：「他是我所見過心智最強悍的投手，我不只一次看他光用兩種球路便完封全場，無論是單場10K，或是一個三振都沒投出來（都一樣）。」而承襲建築工父親勤奮工作、持家母親擇善固執性格的主人翁則說：「我認為父母兩人的綜合體，正是成就我為投手的主要因素。」

葛拉文，1990年代勇士王朝「投手的臉」、同期最會贏球的左投手，以追逐完美、苦幹實幹的頑強意志，在沙丘上毫無退讓餘地，一球球擲向外角，構築起冷峻假面背後那壯闊無匹，可能也是球史最後一個300勝世代的華麗戰勳。

1995年10月28日，周末夜的亞特蘭大。

攝氏13℃低溫讓這個向來以炎熱著名、暱稱「Hotlanta」的南方城市有股悖離世俗的超現實感；正如現場51,875名球迷回想起5年內兩度在世界大賽鎩羽而歸，眼前竟只差1勝便能如願的焦躁與不安。

這年勇士的對手是豪奪全大聯盟團隊打擊三冠王；有單季50轟的貝爾（Albert Belle）、名人堂強打莫瑞（Eddie Murray）、600轟俱樂部成員托米（Jim Thome），以及年僅23歲的曼尼（Manny Ramirez）坐鎮，令人聞之色變的印地安人重砲群。不過「投手王國」勇士亦非易與，由「瘋狗」麥達克斯（Greg Maddux）、葛拉文（Tom Glavine）以及火球男史莫茲（John Smoltz）領軍的投手陣容包辦國聯團隊三冠王，一場矛盾大對決未演先轟動。

在單季豪奪19勝、朝連續第4座賽揚獎邁進的麥達克斯搶下頭彩後，4戰下來勇士便奪下3勝聴牌，再次驗證了投手主宰棒球戰局的觀點。可惜第5戰瘋狗不再是勝利保證，表現硬是被同為犬類的36歲賽揚名投「鬥牛犬」郝西瑟（Orel Hershiser）壓過，關門戰重責於是落到次役先發的葛拉文身上。儘管系列賽仍領先1場，但輸球將被追平戰局，加上若是連5年橫掃國聯賽揚獎的麥達克斯與葛拉文都擋不住笑臉人軍團，氣勢遭逆轉的可能性將大增。

5局上2出局，雙方比數僵持在0：0。面對一壘上蠢蠢欲動的曼尼，以及採取開放站姿、搖晃著木棒的打擊區巨漢托米，沙丘上葛拉文仍氣定神閑，除了帽簷陰影下那對透著冷酷殺氣的灰綠眼珠外，招牌撲克臉解讀不出任何思緒。滿球數後，葛拉文先是將左手靠近嘴邊呼氣取暖，緊接著，一顆執拗到底、算不清楚是此役的第幾個外角球閃過木棒勁風、直抵捕手球套......