科樂美免費釋出 80 年代經典遊戲 BGM的 lofi remix：賣情懷就要賣大一點

一個女孩靜靜地坐在書桌前，一手托腮一手持筆，定定地彷彿在做功課或是沉思，她戴著耳機，但我們可以聽到她正聽著的東西。這是每天全世界幾萬人在做功課或在沉思時，陪伴他們的影像與音樂：這是標題寫著「lofi」、「study」、或「work」的YouTube直播影片，幾乎24小時播放著 lofi樂曲（一種比情境音樂更沈靜的復古曲風）。我們有「nintendo lofi study beats」、有「city pop lofi study beats」、彷彿各種音樂類型都能加工成 lofi 版本、然後成為你每日工作讀書的永不停歇 BGM，今天我們有了新口味：「KONAMI lofi hip hop for chill/study/relaxing beats」！30多年前的科樂美（KONAMI）經典遊戲配樂，現在要讓你找到一個靜下心發揮生產力的最好理由。

這樣的 lofi remix 直播電台，曾經是音樂界的版權大敵，但這仍然抵擋不了世界上許多網友對音樂的熱情，有人偷偷摸摸，被官方發現了就另起爐灶；有人乾脆改為收集新興音樂人的作品，避開版權作品的高牆。這次科樂美倒是出人意外，是由官方自己來製作這種「同人音樂風」的玩意，並且免費釋出在YouTube上，混在一大堆我們熟悉的「lofi hip hop for chill/study/relaxing beats」影片之中，看起來倒是有種錯亂的趣味——日本遊戲公司一向喜歡自築自牆，今天太陽倒是從另一邊起床。

許多玩家們因為小島秀夫事件，而對科樂美「頗有微詞」，但相信這次官方的動作，不是要玩家們住嘴「Fuck you KONAMI」，而是一次美好情懷的販賣。但說這是炒冷飯，相信很多人還是寧可誠實地喊香。因為這些經典遊戲的配樂，某種程度上已經比遊戲更加經典。說實話，我不願意再一次面對《大盜五又衛門》那令人神經質發作的「3D 迷宮」，但是聽聽《大盜五又衛門》的和風 BGM，被改成風波不驚的優雅 lofi 版風格，這還是挺愉快的——當然也可能讓妳聯想到，這個足以代表日式文化的和風遊戲系列，後來就無聲無息至今，這件事反而令人憤怒起來。

小島秀夫已經不為「Fuck you KONAMI」困擾，對我來說，2021 年就小島來批評科樂美，已經有點越俎代庖——更何況如今的小島已經不需要日薄西山的科樂美了。真正該 Fuck you KONAMI 的，是科樂美令人費解的自廢武功，而這段遊戲配樂集錦 remix 只會讓這把 fuck 之火越燒越旺。《宇宙巡航艦》、《大盜五又衛門》、《沙羅曼蛇》、《兵蜂》、乃至我超討厭的《功夫》（讓我真的去練習拉筋以能踢到別人的頭都比操縱遊戲裡的角色踢頭簡單多了），這些 30 多年前發行的遊戲，雖然不是沒發行過續集作品，但也就發行了幾部之後便銷聲匿跡。科樂美似乎聽不到曾經掏出好幾個月午餐錢才能買下遊戲的玩家心聲，不知道這些已經生出孩子的孩子們，現在仍然願意傾家蕩產支持這些遊戲。

我們喜歡《plastic love》，所以我們做出四十種版本的《plastic love》混音——連主唱竹內瑪莉亞都不知道這首歌為什麼讓她成為世界女神，網友自發性製作的「lofi study beats」YouTube影片，是這個新世紀的bootlag混音帶，是《玩命再劫》（baby driver）裡那些放在床底皮箱裡的私人珍藏，這些都出自於某個業餘傢伙內心的熊熊之火，如果瑪莉亞或達郎或這個世界不知道，我要野人獻曝地讓所有人都知道。而這次科樂美釋出「KONAMI lofi hip hop for chill/study/relaxing beats」，卻似乎在傳達一個訊息：科樂美現在也知道了，他們要接下許多玩家 30 年來的烈火厚愛。

事實是這種賣情懷事業應該做得更大一點，過去的技術限制是今朝的主流文化，indie game 現在也能與 3A 遊戲爭奪年度最佳遊戲寶座。而有趣的是，如今還有個遊戲分類被稱作「8-bit inspired」，泛指看起來是 8-bit 像素畫面風格的遊戲（實際製作遊戲技術則不是），而那些 80 年代讓我們魂縈夢牽的 8-bit 遊戲，即便繼續發行 8-bit 風格的新作，應該還是能撈到一票。

但更殘酷的是，科樂美早已不是 80 年代的科樂美，這間人才濟濟的遊戲公司，在小島秀夫出走/被趕出去之前，打造跳舞機風潮的《Dance Dance Revolution》作曲家前田尚紀、打造「我女友是掌機」風潮的《Love+》製作人内田明理與畫家箕星太朗、《遊戯王》的花元真一等等等等等等人，包括製作人、程式設計師、美術設計師、管理幹部等等優秀人才，已經都前仆後繼地離開了科樂美。這是另一個帝國崩壞的故事，要說還很長。

所以「KONAMI lofi hip hop for chill/study/relaxing beats」更像是一聲遠方傳來的哭聲，對版權極其敏感到很早之前就不惜與同業SEGA等打起侵權官司的科樂美，如今態度大方地在網路上公開配樂聆聽（還自製混音），實在令人有今非昔比之感，那是一種濃濃的哀傷感。而那碰巧正是lofi與chill樂風能帶給你的，能綁住你的心不要遠飛高颺，好好面對眼前永遠做不完的功課/工作。這是個微妙又讓人不希望這麼微妙的巧合，科樂美終究成為了遊戲界的BGM，只能懷念而不可暢玩焉。

《月風魔傳》又要發行新版本《月風魔傳：不朽之月》（GetsuFumaDen: Undying Moon），在公開發行消息時，這款由主流廠商製作的遊戲，被放在宣傳 indie game 的影片裡發表，任天堂還要大費周章地解釋，彷彿在強調科樂美現在也要擁抱indie文化重新做人，事實是如此嗎？我們還有一年可以等等看。