紗裙

早上朋友來了訊息，說是網購的紗裙不合穿，問我要不要？可以作為我的生日禮物。

我看照片，雪白色、飄逸垂地，腰帶非鬆緊而是寬狀，顏色為黑。我缺紗裙，缺了二三年，曾經在日本平價衣著的實體店面看上一件暗紫色、裙襬如浪花澎狀，又似花朵滿綻，心生嚮往，但擔憂洗濯不便於是作罷。

但衣著或許也有一期一會的故事，往往錯過流行，要盼它來可能得等上幾年了，如同現在我候著，耐心引領它的重現，卻始終再也找不到，紗裙當然依然存在，它暗示女人對浪漫的想像，對戀愛與婚姻幸福的渴望，穿上身好似能成為童話故事中的公主，就像小時展書閱讀，芭比娃娃、公主美麗的身影永恆烙印在女孩心中。可惜這一兩年的紗裙多為大地色，要不就是基本的黑與白色調，暗紫色的風華只能成為翻閱而去的頁扉。

基於環保，我常收取他人餽贈的衣物。我喜歡朋友洗滌過，將陪伴它多年的衣著摺收疊放，整齊地放進紙袋，而後謹交給我，這是惜物與眷戀，雖則衣物無魂，但卻充滿一個人生活的回憶、成長、困窘的生命溝流。我領取這些，想像生命中必然而來的跌宕，偶爾也會出神地揣測他們如何安然度過長成今天，或者，我曾潰爛的瘡疤他們是否經歷，是否也懂得。

但這回朋友的衣物，我不願再收了。官方說法是非無所愛，或者衣櫃已滿，沒有它的容身之處，但真心話是不想再收取他人「誤買」而不要的物品，特別這物品標榜為是要送我的生日禮物。

加上我與朋友的體型不同，收了這件紗裙，我恐怕得花上一兩百元修改腰圍，更何況也許穿在我身上，它不適合我，這樣一來一往，花足時間煩惱怎麼處理它，也頗傷神。

而這樣的記憶也勾連多年前有位朋友到跳蚤市場，買了不下五件小型側背包給我，樣樣皆名牌貨，樣樣皆安好如初，顏色深褐，帶點歲月皺摺的闌珊，但自在慵懶，背起來有隨興又帶點成熟風韻，那時我尚未滿三十歲，朋友說他大力搜刮，要給我當作生日禮物。

因為初出社會，財力不足，名牌百種，對於我而言樣樣是好物，那時候也不懂得品味，也不清楚什麼適合自己，什麼不適合。而朋友的贈與我的都當作好意，卻也不知道是他為了人情，而「大力蒐購」另一位女士不要的品項，又或真心為我。

照單全收後我告訴母親，母親是樸拙的人，她看了竟也回一句：怎麼會送二手物品。

我愛的禮物是禮輕情意重，一向輕忽它的質感，但一經提點反而覺得還是有幾分道理。雖然一個人的品格、身價、地位無法與「物」畫上等號，因為人不等同於物，萬貫家產者也能只背個聚酯纖維的背袋，但在人際情感、與人互動之際，女人(友誼)在另個人饋送的禮品中仍然需要有同等的價值，我的觀點與李維菁相仿。

因而有回我收到另個女性朋友的禮物，尚未打開看，只想等著下班回家後細細玩味，何況她時常附帶著小禮卡，任由俊秀的字跡流暢於繪製精細的紙卡，結果不多時她緊張地跑來告訴我，說是得要回禮物，因為那是她的用過的護唇膏，她誤把自己的護唇膏當成新的送給了我，得儘速要回。我那時心裡一陣溫暖，原來這是她用過的「好物」，拿來與我分享，此後她送禮的準則、道理便深植我心，至今我送人禮物時必然是覺得喜歡的，倘若我自己不愛，卻塘塞給他人，貌似把他人作為資源回收桶，那麼送禮反而送出了情感的裂痕。

所以我回了訊息給送我紗裙的朋友，感謝他的好意，表明我尚不需要。