「你在房外時像千層蛋糕
的剖面,你說討厭
討厭這樣平整而密集而甜
討厭這樣招來蟲蟻鑽進你七坪的曠野」──張瑋豪〈七坪〉
初讀的時候並不喜歡。原因是,我覺得「七坪」這個標題下得比較沒有辨識度,七坪這詞只對作者有意思。
對讀者來說,只要是十坪以下不要太誇張的數字都可以吧,那似乎就喪失一定要七坪的正當性了。
而且七坪,這對我的租屋經驗來說,已經算很大的空間了。(支援兩張七坪有裝潢的套房圖)
是不是很大!很漂亮!很想住!不只可以在床上耍冗,你還有沙發可以冗!
不過,沒有裝潢的老套房七坪,可能就不會給人有這麼大空間的感受了。(很神奇,但有裝潢真的會讓空間有變大的感覺)但畢竟,它還是個七坪啊!
所以看到詩中描繪自我,有一句「能更狹窄嗎?」,當然詩句不全然是據實描摹,也可能是心理描寫。甚至對螞蟻來說,七坪是曠野。但整體描述上卻很難不讓我有一種在說空間小的感受。
對我來說,就像我揹著厚重的lenovo平價筆電經過,聽到一位使用全套蘋果系列產品的人在哭窮一樣。或說,在哭心靈受限於蘋果電腦這個硬體設備中。
當然這種不舒服是我個人主觀投射,他可能真的覺得自己很受桎梏,就像有人會覺得當替代役很爽,但我當替代役我很不爽一樣。
不過,第二次讀,就有讀出一點味道。例如,要怎麼寫一個靜態的小房間,還能寫得很有滋味呢?於是詩裡就動用了許多想像,例如釣魚、下雨、千層糕,甚至牆還會發出聲音與之對話。
回到最初,詩裡用了一位隱藏的敘述者,來講述「你」的故事。這本身就有點對話感,有動感。
另外,這首詩嚴格說起來,圍繞著焦點「七坪房間」做文章,所以並沒有以往那種,拿別的象徵體系來類比某個情感的那種操作。原本看似發散的比喻,其實在七坪的焦點聚焦下,仍是過關的。
雖然我不是很喜歡這首詩,但技巧方面很值得學習。
例如那種想連結什麼就延伸出去的自在,或是開頭連續三次「一小截」的這種排比句,是我原本在寫詩上會避開的用法之一,原本我會有種焦慮,若沒有每一句都有個讀者作者都懂的變化,而是這種一二三排比句式,那我會覺得不合格,偷懶。但從這首詩,和其他詩人詩作看來,這種用法所在多有,其實我原本的堅持似乎不很必要。
★ 創作螢光筆
☆ 小套房小地方,描述每日生活的小空間,搭配一些心情詠嘆,也可以成詩:不用擔心自己描寫的東西太小。
☆ 可以連續兩個尾字都一樣,或是以列舉的方式連續幾行,都沒關係,不用有潔癖。
☆ 結尾要乾淨俐落又有韻味。
★ 作品資訊
作品:〈七坪〉
作者:張瑋豪
屆數獎項:第21屆臺北文學獎現代詩組首獎
★ 更多創作眉角: