政與源

追起三浦紫苑的小說，趁居家避疫，各種看起來。晚上回家沒事做，運動完吃飽了就開始看書，這本以作者的作品來看算是比較短的，沒幾天也就看完了。

說起來是兩個老男人的故事，既沒有那麼老，生理性別也不是男性，但這書確實描寫了二種特殊的生命風格，從戰後開始的七十年縮影，家庭生活、事業和走向人生的終點，一回眸竟在一起參加友人的告別式上展開了一連串的回憶。

兒時的玩伴可以一路相隨到老並不只有斷袖之癖，還可以有很多可能，在人生的每個階段扮演重要的角色。以故事設定來看，如果最後孓然一生有等級的話，可能也是兩個極端，喪妻和妻子棄之不顧，真的很難分得出來哪一種；人人稱羨的銀行業和終其一生專注手工的傳產，到底哪一種才是一技之長；膝下有女和有傳承手藝的徒弟，究竟哪種才是後繼有人，這些難以分辨的結局，交織兩條交互影響的故事線。

老人很多時候不夠體貼，但除了囿於生活經驗大不相同產生的表達差異之外，有些漠不關心是日常到自己也沒察覺的。忙著用自己的方式過生活，常可能忽略了家人的需要，過了大半輩子，還要常相廝守談何容易。而沒有激烈表達並不表示可以略過不顧，累積久了，等到衝破了界限，也就一去不復返。無情嗎？有些無感是日漸消磨的，到不是一朝一夕造成。

做手藝是下功夫的，長期累積的世界第一等技術，是千錘百鍊，一點也不誇張。師徒制的傳統手藝講究的是每個步驟都磨到反射動作。現在回頭看感覺這樣的訓練缺乏創意，甚至扼殺許多的可能。但好的技術豈能天成？即便有也是少數，而不能像下注依樣賭自己就有這從天而來的禮物。做足努力，加上自己的發想，可能才是比較腳踏實地的出師之道。

友情是一種超越時空的連結，七十多年的情誼，在人生各個岔路口，付出了那時能給的代價。誰不曾為了朋友兩肋插刀，這種情誼是可長可久的，熟到什麼話都講，什麼話題都能酸。只是每個人都還是有軟肋，插上了刀可不是開玩笑的，可能真的就毀了這友誼。拉下臉來道歉真心難，但有些人就是早些看開，是得珍惜這樣的朋友。

人生如果有浪漫，絕對是在日常生活中。那種煙火都容易過去，就缺一個長期經營的互動。柴米油鹽醬醋茶的日子，有時候意見不合並不是為了撕破臉，真的只是比較激烈的溝通。鍾愛彼此並且珍惜感情，為對方委身，那是真難得，只是這些時間也都不在掌握之中，只能有一天，認真過一天。

沿著舊運河發生的故事，除此之外還帶點歷史。那些不經意的過去，常出現在比較難被注意的地方，像是小說、圖樣。真實的生活帶著這些過去走向未來，不管喜不喜歡，有些看似不合理的事物，都在這些過去中一一建構了起來。

推薦給嚮往浪漫生活的朋友，小說讓你重新思考汲汲營營於社會生活中，可能老了之後才懷疑人生。而那些曾經的悸動並且把握的人，是多麼的幸福，即便遭遇不幸，依舊迎向未來。