父後數年。歲月流逝無痕，韶光一如往常。
一如往常，規律而繁瑣的工作、家事仍是日子的軸心，自別後，我不再眷戀恣意遷徙的姿態；
又或者，我長成定居的留鳥，注定守護著一片無人關照的濕地。起初樹葬，對年合爐，我父終於也成為牌位上篆刻的祖先。這幾年固定的儀式是：每逢清明見面，也僅僅報告一些父親可能早就知曉的生活瑣事。他清楚，關於某些無可避免的困窘與徬徨，我習慣獨自面對，他始終無從置喙。接著彼此兩相沉默一陣後，目送我遠去。其他時間，就跌跌撞撞小苦小痛地過著。我並未沉湎於傷懷。除了臨別前幾個月那些儀器管線與束縛，此生再也沒有哪裡愧對父親。我深信，他懂我再也無法做出更好的決定。
即使父親用了自己也意外的方式轉身離去，我依然按照他的期待，也按照自己的期待，逐漸實踐生命預言，也是我心底的預言；在工作上、在生活中，我沒有一刻不拚命；早年的承諾已經結晶，實踐夢想不再可能，那麼僅剩對日子的責任不僅無法逃避，甚至必須超過預期，至此開始經歷許多沒有盡頭的無常。
不要緊，我明白一切無常即是日常，緣起而生，無明無盡，若執意糾結，就是死結。生而為人無論如何心無旁鶩地往前走就是了。父親就是這樣過一輩子的，貧苦舉債謀職成家老病勞碌一生，無怨無尤，即便後事，也就讓我三個聖杯簡單過場，沒有祭奠，沒有靈堂，樹蔭之北便是最終歸屬。
父親沒有遺言，也從未過問，但我相信他必然同意我對生命聚散的詮釋。
生命聚散之於我，僅是擔負一身世故前行，畢竟在前方等待著的，不是生命，而是生活。
也一直思忖著，生命是一種無法被改變的狀態，因此我坦然接受；而生活卻是永遠停不下來的長途旅行，偶爾有甜蜜歡愉，更多的是苦痛憂思與疲於奔命，恆常在綿綿雨日或者闇寂深夜，才驀然覺察太多喧囂已然把自己磨得虛薄無力，用一種渾然不覺的方式。但我在努力生活的途中，從未停下腳步，或者應該說，我沒有停下來的籌碼，為了自己，為了深愛的人，甚至為了這個讓我降生為人的世界。
即便我無意理解，也不願費心理解它。
父親的遺物不少，尤其是工作筆記、帳本與書信資料，斷斷續續整理著，卻感覺怎麼也整理不完。這一年，工作上剛有塵埃落定之感，正要開始思念，正要開始回憶我們共有的悲歡，甚至正要開始傾訴你空缺這些年，我接替你的位置後，獨自經歷的冷暖，赫然察覺：當我凝視時間，時間便慢慢滑行，當我不數算時間，時間卻趁隙奔將過來。
然後年已不惑。
從當初是被看好奮發的世代、也曾經被擔憂成為草莓族的七年級，也終究這麼被打開半中年的開關。初識人世間的所有情感以來，幾乎不曾與他人傾訴關於自己的喜樂憂傷甚或苦痛；許是不願加諸他人情緒上的負累，只得寫作自療。想起蘇軾四十歲時，寫下「十年生死兩茫茫」，從前深覺太重，而今終有共感。
九百年後，面對無窮生死，淒涼之感仍與古同。
日子好壞總是一言難盡。生命的遠方，濃重霧氣撲天蓋地，經年累月；我在光陰的甬道中茫然奔波，晨昏復晨昏，愛情親情友情，從學習堅持與放棄，至領悟割捨與珍惜，而後在喧鬧的歲月裡，驚覺自己倏然衰疲。命運的旅途總有無數無奈與挫折，但未曾輕易擊倒我，只是時時迎面而來的艱難與困窘終究如午後驟雨，我束手無策，能做的只有倉皇佇立，等待雨歇。
或有時綿長不斷的細雨如棉如針，密密織織下著，毫無停歇的時候。鼻息濕濁、心緒紊亂，一種無法解釋的蒼老就這麼迎面而來。十年前宛如昨日，當時未知自己如今安身立命之處，卻已能預言一路孤獨的韶光。
邁入四十，我仍在解開人生謎團的途中。明白絕對的封閉與獨處不可企及，也太過虛妄。有限度社交可以是一種建設性的輸入，每當困頓糾結。仍在學習著的，是王維「水流心不競，雲在意俱遲」那樣超然物外的處事態度，是父親每一本鑲金邊的工作線圈筆記裡，扉頁的座右銘。那是父親的預言，讓鎮日因工作大量消耗能量而苦惱的自己，對於窗口紛至沓來的人生百態，能轉念、能共感、能同理、能諒解、能釋懷。
許多人認為，反覆耽溺在回憶裡，會讓自己無法開啟另一段嶄新的旅程，但對我來說從非如此。每次思念，反而是一次更清晰的整理，即使最初是渾沌、陷落、懷疑、否認，甚至滋生一些無以名狀的懊悔，那些突如其來的逝去畢竟成為一張未能撕去的標籤，往後生活仍能教會我們如何淡出那些哀痛。
於是我在屬於自己的時空裡平靜地安頓下來，驀然覺察，內心的喜怒哀樂漸無雜質，我能透徹地直視性格的脆弱面，勇敢地與我執告別。四十仍在途中，四十仍有惶惑，我將繼續前行，面對生活、專注工作，成為自己想成為的樣貌，我深信，那亦是父親期許我成為的樣貌。
